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    Cuando los restos de un niño son descubiertos durante una tormenta invernal en un tramo de la sombría costa de Lancashire conocido como el Loney, Smith se ve obligado a afrontar los terribles y misteriosos sucesos acaecidos cuarenta años atrás, cuando visitó el lugar siendo un chiquillo. Su devota madre, católica exacerbada, resolvió encontrar una curación para la discapacidad de Hanny, su hermano mayor. Así, la familia —junto con los miembros de su parroquia— peregrina hasta un antiguo santuario. Pero no todos los lugareños se mostrarán felices de recibir a los nuevos visitantes. Cuando ambos hermanos traben contacto con una inquietante pareja que vive en una casa cercana, se verán involucrados en una sucesión de perturbadores ritos. Smith siente que es el único que conoce la verdad, y que debe llevar sobre sus espaldas ese peso, no importa cuál sea el precio.
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    «Mientras salían ellos, he aquí, le trajeron un mudo, endemoniado. Y echado fuera el demonio, el mudo habló; y la gente se maravillaba, y decía: Nunca se ha visto cosa semejante en Israel. Pero los fariseos decían: Por el príncipe de los demonios echa fuera los demonios».


    Mateo 9:32-34


    «¿Y qué aviesa bestia, su hora al fin llegada, se arrastra hacia Belén para nacer?».


    William Butler Yeats

  


  CAPÍTULO UNO


  Ciertamente el otoño ha tenido un colofón atroz. En el Heath[1], en cuestión de horas, un vendaval extinguió las gloriosas llamaradas de color desde Kenwood a Parliament Hill, dejando muertos no pocos robles y hayas viejos. Lo siguieron la niebla y el silencio y, después, al cabo de unos días, sólo quedaron los olores de la putrefacción y las hogueras.


  Pasé tanto tiempo allí con mi libreta una tarde, tomando nota de todo lo que había caído, que olvidé mi sesión con el doctor Baxter. Él me dijo que no me preocupase. Ni por la cita ni por los árboles. Tanto él como la naturaleza lo superarían. Las cosas nunca eran tan malas como parecían.


  Supongo que en cierto modo tenía razón. Nos habíamos librado de lo peor. En el Norte vieron líneas de ferrocarril anegadas y pueblos enteros inundados por el agua marrón de los ríos. Se difundieron imágenes de gente achicando agua de sus salas de estar, y de ganado muerto flotando junto a una autovía. Y entonces llegaron las noticias sobre el súbito derrumbe en Coldbarrow, y el niño hallado entre los cascotes de la vieja casa al pie de los acantilados.


  Coldbarrow. Un nombre que no había oído durante mucho tiempo. No en los últimos treinta años. Nadie que conociese lo mencionó jamás y yo había tratado por todos los medios de olvidarlo. Pero supongo que siempre supe que lo sucedido allí no permanecería oculto para siempre, no importaba lo mucho que lo desease.


  Me acosté en mi cama y pensé en telefonear a Hanny, preguntándome si también habría visto las noticias y si significaban algo para él. En realidad, yo nunca le pregunté si recordaba algo de aquel lugar. Pero qué le contaría yo, por dónde debería empezar, lo ignoraba. Y en cualquier caso, él no era demasiado accesible. La iglesia lo mantenía permanentemente ocupado confortando al anciano y al enfermo, o cumpliendo sus funciones en el Consejo Interparroquial. Difícilmente podría dejarle un mensaje; no sobre esto.


  Tengo su libro en un estante, junto a los viejos libros de bolsillo que, durante años, he tenido la intención de donar al mercadillo solidario. Lo cogí y recorrí con el dedo las letras en relieve del título, y luego miré la contracubierta. Hanny y Caroline con camisas blancas a juego y los dos chicos, Michael y Peter, sonrientes y pecosos, rodeados por los brazos de sus padres. La familia feliz del pastor Andrew Smith. El libro fue publicado hace casi una década y los chicos han crecido —Michael está empezando el sexto curso en el Cardinal Hulme y Peter se enfrenta a su último año en el Corpus Christi—, pero Hanny y Caroline me siguen pareciendo los mismos que entonces. Jóvenes, bien establecidos, enamorados.


  Al devolver el libro al estante noté que guardaba algunos recortes de periódico bajo la sobrecubierta. Hanny visitando un hospicio en Guildford. Una crítica de su libro del The Evening Standard. La entrevista en The Guardian que realmente le dio notoriedad. Y el recorte de un boletín evangélico estadounidense de cuando fue a recorrer el circuito universitario del Sur.


  El éxito de Mi segunda vida con Dios había cogido a todos por sorpresa, y no menos al propio Hanny. Era uno de esos libros que —¿cómo lo definió el crítico?— capturaban la imaginación, resumiendo el espíritu de la época. Ese tipo de cosas. Supongo que algo debía de haber en él que entusiasmaba al público. Había aguantado entre los veinte primeros puestos de las listas de éxitos durante meses, y permitió a su editor hacer una pequeña fortuna.


  Todo el mundo había oído hablar del pastor Smith, aun sin haber leído su libro. Y ahora, con las noticias sobre Coldbarrow, parece probable que vuelvan a oír hablar de él; mas, en previsión de ello, lo he dejado todo por escrito, para poder dar, por así decirlo, el primer golpe.


  CAPÍTULO DOS


  Si tenía otro nombre, yo nunca lo supe, pero los lugareños lo llamaban el Loney; esa extraña tierra de nadie entre el Wyre y el Lune, donde Hanny y yo íbamos a pasar cada Semana Santa con Mummer[2], Farther[3], el señor y la señora Belderboss, y el padre Wilfred, el sacerdote de la parroquia. Una semana de penitencia y oración en la que éramos escuchados en confesión, visitábamos el santuario de Santa Ana, y buscábamos a Dios en la emergencia de una primavera que, una vez llegada, apenas merecía ese nombre; nada tan vibrante y efusivo. Era más bien la humeante placenta del invierno.


  Aburrido y carente de interés como podría parecer, el Loney era un lugar peligroso. Una extensión salvaje y estéril de la costa inglesa. La boca muerta de una bahía que se llena y se vacía dos veces al día, convirtiendo Coldbarrow en una isla. Las mareas entraban más rápidamente de lo que un caballo puede correr y cada año se ahogaban unas cuantas personas. Infortunados pescadores eran desviados de su rumbo y encallaban. Mariscadores furtivos, ignorantes del riesgo que corrían, empujaban sus carretillas sobre la arena durante la bajamar, y eran hallados semanas más tarde con los rostros verdosos y la piel cubierta de hilachas.


  A veces estas tragedias saltaban a los noticiarios, pero sobre la crueldad del Loney existía la creencia fatal de que estas almas olvidadas iban a unirse a las de los innumerables desgraciados que, durante siglos, habían perecido allí tratando de domesticar el lugar. Restos de la antigua industria eran visibles por todas partes: diques triturados por las tormentas hasta convertirse en terrones de grava, y embarcaderos de madera reducidos a negruzcos puntales podridos sobresaliendo en el lodo. Y podían verse otras estructuras, aún más misteriosas: restos de toscas cabañas donde una vez se eviscerasen caballas para los mercados del interior, fanales oxidados, el muñón de un faro de madera sobre el promontorio, que había guiado a los marineros y los pastores a través del caprichoso cambio de las arenas.


  Pero era imposible conocer realmente el Loney. Éste cambiaba con cada creciente y reflujo del mar, y las mareas muertas descubrían los esqueletos de quienes creyeron saber lo suficiente del lugar como para burlar sus insidiosas corrientes. Se hallaban restos de animales y de personas, y de ambos a la vez: un pastor y su rebaño atrapados y ahogados en el antiguo paso del Cumbria, por ejemplo. Desde aquel día, durante un siglo o más, el Loney había estado empujando sus huesos de vuelta hacia la tierra, como si pretendiera demostrar algo.


  Nadie que conociese el lugar se acercó nunca al agua. Nadie a excepción de nosotros y Billy Tapper.


  * * *


  Billy era un borracho local. Todo el mundo lo conocía. Su caída en desgracia al desnudo suelo del fracaso fue predicha en la mitología del lugar como una borrasca en el parte meteorológico, y él era poco menos que un regalo para la gente como Mummer y el padre Wilfred, que lo usaron como ejemplo de lo que la bebida podía hacerle a un hombre. Billy Tapper no era una persona, sino un castigo.


  Las leyendas dicen que había sido profesor de música en una escuela secundaria; o el director de una escuela femenina en Escocia, o hacia el Sur, o en Hull, en alguna parte… en cualquier parte. Su historia variaba de puerta a puerta, pero que la bebida lo había enajenado era universalmente aceptado, y circulaban una buena cantidad de historias sobre sus excentricidades. Vivía en una cueva. Había matado a alguien a martillazos en Whitehaven. Tenía una hija en algún lugar. Se aseguraba que coleccionaba ciertas combinaciones de guijarros y conchas que lo hacían invisible, y a menudo recalaba en The Bell and Anchor, en Little Hagby, haciendo tintinear sus bolsillos y tratando de beberse las pintas de otros parroquianos, convencido de que ellos no podían verlo. De ahí su nariz aplastada.


  Yo no estaba seguro de cuánto de aquello era cierto, pero no importaba. Una vez que habías visto a Billy Tapper, cualquier cosa que se dijera de él parecía posible.


  Lo conocimos en una parada de autobús, una marquesina de hormigón pavimentada de gravilla, en la carretera que bordeaba la costa desde Morecambe a Knott End. Debió de ser en 1973, cuando yo tenía doce años y Hanny dieciséis. Farther no estaba con nosotros. Él había salido temprano con el padre Wilfred y el señor y la señora Belderboss, para ver las vidrieras de la iglesia de un pueblo a veinte millas de allí, donde al parecer se conservaba un magnífico ventanal neogótico con Jesús calmando las aguas. Mummer había decidido llevarnos a Hanny y a mí a Lancaster para comprar provisiones, y visitar una exposición de antiguos salterios en la biblioteca, pues ella jamás desaprovechaba una ocasión para instruirnos en la historia de nuestra fe. Parecía que Billy llevaba nuestro mismo camino por el pedazo de cartón que colgaba de su cuello; uno de las varias docenas que facilitaban a los conductores de autobús saber adónde se suponía que iba.


  Otros lugares en los que había estado o podría necesitar visitar se revelaban por sí solos mientras se agitaba en su sueño. Kendal. Preston. Manchester. Hull. Siendo este último donde vivía su hermana, según la brillante tarjeta roja sujeta al cuello con un cordón de bota, conteniendo información que podría resultar muy valiosa en caso de emergencia: su nombre, número de teléfono de su hermana, y la advertencia en mayúsculas de que era alérgico a la penicilina.


  Este hecho en particular me intrigaba como niño que era, y me preguntaba qué ocurriría si se le administraba penicilina, si eso podría dañarlo más de lo que ya se había dañado él a sí mismo. Nunca había visto a un hombre ser tan cruel con su propio cuerpo. Sus dedos y sus palmas estaban encostrados de suciedad. Cada surco y cada arruga eran de color parduzco. A ambos lados de la nariz rota, sus ojos estaban profundamente incrustados en el cráneo. Su cabello había retrocedido hasta más allá de las orejas y hacia la nuca, que docenas de tatuajes habían vuelto del color del mar. Había algo vagamente heroico en su negativa a lavarse, pensé, cuando Hanny y yo éramos fregados por Mummer tan regularmente.


  Se dejó caer en el banco, con una botella vacía de algo maligno descansando a la vera en el suelo, y una pequeña patata de aspecto mohoso en su regazo que me confortó de forma extraña. Diríase que sólo poseyese esa patata cruda. Era el tipo de cosas que yo suponía que los indigentes comían, mordisqueándolas poco a poco durante semanas mientras recorrían carreteras y caminos en busca de la siguiente. Birlar al descuido. Robar lo que podían. Ir de polizones en los trenes. Como digo, la indigencia no estaba del todo exenta de romanticismo para mí a esa edad.


  Hablaba consigo mismo en sueños, estrujando sus bolsillos, que, como todo el mundo decía, sonaban como si estuviesen llenos de grava, quejándose amargamente de alguien llamado O’Leary, que le debía dinero y nunca se lo había devuelto a pesar de ser dueño de un caballo. Cuando despertó y reparó en nuestra presencia, hizo cuanto pudo por ser cortés y parecer sobrio, ofreciéndonos una sonrisa de tres o cuatro dientes negros retorcidos y quitándose la boina hacia Mummer; ésta sonrió brevemente, como se las arreglaba para hacer con todos los extraños, aunque recobró la compostura de inmediato y se mantuvo en un silencio a medio camino entre el asco y el temor, mirando la carretera vacía y deseando que el autobús apareciera.


  Como la mayoría de los borrachos, Billy se saltó la cháchara y arrojó su roto y sangrante corazón en mi palma como un pedazo de carne a la brasa.


  —No os dejéis engañar por el demonio de la bebida, muchachos. Lo he perdido todo por esta mierda —dijo mientras inclinaba la botella para apurar las heces—. ¿Ves esta cicatriz?


  Levantó una mano y se subió la manga. Un costurón rojo iba desde la muñeca hasta el codo, abriéndose camino a través de los tatuajes de dagas y chicas con senos como melones.


  —¿Sabes cómo me hice esto?


  Negué con la cabeza. Hanny lo miraba fijamente.


  —Me caí de un tejado. El hueso me rajó el antebrazo —dijo, y usó un dedo para señalar el ángulo con el que su cúbito había sobresalido.


  »¿Tienes un cigarro por ahí?


  Volví a negar con la cabeza y él suspiró.


  —¡Cojones! Sabía que tenía que haberme quedado en Catterick[4] —y añadió otra incongruencia a la lista.


  Era difícil de decir —y él no se parecía en nada a los rugosos y atractivos veteranos que aparecían en Comandos en acción—, pero supuse que tendría edad suficiente para haber luchado en la guerra. Y, por supuesto, cuando se dobló en un ataque de tos y se quitó la boina para limpiarse la boca, vi que llevaba prendida una insignia metálica del ejército.


  Me pregunté si habría sido eso lo que lo arrastró a la bebida, la guerra. Ésta le había jugado malas pasadas a algunas personas, eso decía Farther. Dejando, por así decirlo, sus brújulas desnortadas.


  Cualquiera que fuese la razón, Hanny y yo no podíamos apartar la vista de él. Estábamos saturados por su suciedad, por su brutal e inconcebible hedor. Era la misma terrible emoción que sentimos cuando se nos ocurrió conducir a través de lo que Mummer consideraba una parte mala de Londres, y nos encontramos perdidos en un dédalo de balcones enfrentados que casi se tocaban, plantas industriales y depósitos de chatarra. Nos volvimos en nuestros asientos, y miramos embobados por las ventanillas a los niños desaliñados que no tenían más juguetes que pedazos de madera y metal, arrancados a muebles rotos en sus patios, donde mujeres con delantal gritaban obscenidades a los hombres que salían tambaleándose de las tabernas. Fue un safari park de la degradación. Cómo se parecía aquello a un mundo sin Dios.


  Billy miró hacia Mummer y, manteniendo sus ojos en ella, metió la mano en la bolsa de plástico a sus pies y sacó unos manoseados trozos de papel, que metió a presión en mi mano. Habían sido arrancados de una revista porno.


  Me guiñó un ojo y se acomodó apoyando la espalda contra la pared. El autobús apareció y Mummer se puso en pie, alzó una mano para detenerlo y yo escondí rápidamente las fotos.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Mummer.


  —Nada.


  —Bueno, deja de perder el tiempo y agarra a Andrew.


  Empecé a convencer a Hanny de que se levantara para poder coger el autobús, pero él no se movió. Sonreía y miraba más allá de mí a Billy, que se había dormido de nuevo.


  —¿Qué pasa, Hanny?


  Me miró y se volvió otra vez hacia Billy.


  Entonces comprendí lo que estaba mirando: Billy no estaba sosteniendo una patata, sino su pene.


  El autobús se detuvo y lo abordamos. El conductor miró por encima de nosotros y silbó a Billy, pero éste no se despertó. Después de otro intento, el conductor negó con la cabeza y apretó el botón que cerraba las portezuelas. Nos sentamos y vimos oscurecerse la parte delantera de los pantalones de Billy. Mummer chasqueó la lengua y apartó nuestras caras de la ventana para que la mirásemos a ella.


  —Estáis advertidos —nos dijo mientras el autobús se alejaba—. Ese hombre está ya dentro de vosotros. Basta con tomar un par de decisiones equivocadas para que aflore, creedme.


  Ella mantuvo el bolso en su regazo y la vista al frente. Yo agarré firmemente las fotos sucias en una mano, deslicé la otra dentro de mi abrigo y presioné mi estómago con los dedos, tratando de encontrar esa semilla de maldad que sólo necesitaba de las adecuadas condiciones de impiedad y depravación para germinar y medrar como una mala hierba.


  Ocurría fácilmente. La bebida poseía rápidamente a un hombre y lo convertía en su esclavo. El padre Wilfred siempre lo decía.


  Cuando Mummer les habló a los otros de Billy, unas horas después aquella misma tarde, él se limitó a sacudir la cabeza y suspirar.


  —¿Qué se puede esperar de un hombre así, señora Smith? De alguien tan extrañado de Dios.


  —Les dije a los chicos que debían tomar buena nota —dijo Mummer.


  —Y con razón —aprobó él, quitándose los anteojos y mirándonos a Hanny y a mí mientras limpiaba las lentes en su manga—. Deben aprender a conocer todos los venenos que Satanás vende de puerta en puerta.


  —Siento cierta lástima por él —terció la señora Belderboss.


  —Yo también —dijo Farther.


  El padre Wilfred se colocó los anteojos de nuevo y esbozó una breve y condescendiente sonrisa.


  —Entonces estarán engordando su ya rebosante talega. La piedad es la única cosa que un borracho posee en abundancia.


  —Sin embargo, debe de haber tenido una vida terriblemente dura para haber acabado de esa manera —dijo la señora Belderboss.


  —No creo que él conozca el significado de una vida dura —se burló el padre Wilfred—. Estoy seguro de que Reginald podría contarles muchas historias de genuina pobreza y verdadera lucha.


  —Todo el mundo lo tenía crudo en Whitechapel —convino el señor Belderboss—. Sin trabajo, con chiquillos hambrientos…


  La señora Belderboss apretó afectuosamente el brazo de su marido. El padre Wilfred se retrepó y se limpió la boca con una servilleta.


  —No, un hombre así es un necio de la peor especie —dijo—. Lo ha arrojado todo por la borda. Todos sus privilegios y oportunidades. Era un profesional, creo. Un profesor. ¡Qué terrible desperdicio!


  * * *


  Es extraño, pero cuando era niño había ciertas cosas que estaban tan claras para mí, y sus resultados se me antojaban tan inevitables, que pensaba que poseía una especie de sexto sentido. El don de la premonición, como Elías o Ezequiel, que predijeron la sequía y la destrucción con tan inquietante exactitud.


  Me recuerdo viendo a Hanny columpiándose sobre una charca en el Heath y sabiendo —sabiendo— que la cuerda se rompería, como así fue; como supe que el gato que trajo del parque terminaría hecho picadillo en las vías del metropolitano, y que volcaría en el suelo de la cocina el acuario de peces de colores que había ganado en la feria, tan pronto llegásemos a casa.


  De la misma manera, supe después de esa conversación alrededor de la mesa que Billy moriría pronto. El pensamiento se presentó como un hecho establecido; como si de hecho ya hubiera ocurrido. Nadie puede vivir así por mucho tiempo. Tan cruelmente se había ensañado con él aquella mugre, que estaba seguro de que el mismo Dios misericordioso que envió una ballena para salvar a Jonás y le dio a Noé un chivatazo sobre el tiempo, pondría fin a su miseria.


  CAPÍTULO TRES


  Esa fue la última Pascua que pasamos en el Loney durante algunos años.


  Después de esa tarde en que tan crudamente nos puso frente a Billy Tapper durante la cena, el padre Wilfred cambió de una manera que nadie podía explicar o entender. Todos lo atribuyeron a que era demasiado mayor ya para todo aquello; después de todo era un largo viaje desde Londres, y la presión de pastorear a su grey durante una semana tan intensa de oración y reflexión, era suficiente para agotar a un hombre con la mitad de sus años. Estaba cansado. Eso era todo.


  Pero como yo tenía esa misteriosa habilidad para percibir la verdad oculta de las cosas, sabía que era algo mucho más que eso. Había algo infausto.


  Finalizada la conversación sobre Billy, mientras todos se hallaban cómodamente instalados en la sala de estar, él había bajado hasta la playa y regresado luego como un hombre diferente. Abstraído. Turbado por algo. Se quejó muy poco convincentemente de un malestar estomacal y se retiró a dormir, encerrándose con un portazo. Un poco más tarde oí ruidos procedentes de su cuarto, y me di cuenta de que estaba llorando. Nunca había oído llorar a un hombre antes, sólo a uno del grupo de disminuidos síquicos, que venía a hacer manualidades al salón parroquial cada quince días con Mummer y las otras damas. Era un sonido de miedo y desesperación.


  A la mañana siguiente, cuando finalmente se levantó, despeinado y visiblemente agitado, murmuró algo sobre el mar y salió con su cámara antes de que nadie pudiera preguntarle qué andaba mal. No era propio de él ser tan imprevisible. Ni dormir hasta tan tarde. Definitivamente no era el mismo. Todo el mundo lo observó alejarse por el sendero y se decidió que lo mejor sería partir lo antes posible, convencidos de que una vez estuviera de vuelta en San Judas se recuperaría rápidamente.


  Pero cuando volvimos a Londres, su estado de ánimo sombrío y hermético apenas varió. En sus sermones parecía más empeñado que nunca en denunciar la maldad y pestilencia del mundo, y cualquier mención de la peregrinación arrojaba una sombra sobre su rostro y lo abocaba a una especie de ansiosa ensoñación. Pasado un tiempo nadie habló de volver allí. Quedó como algo que solíamos hacer antaño.


  La vida se encargó de tirar de nosotros y nos olvidamos del Loney hasta 1976, cuando el padre Wilfred murió repentinamente en año nuevo y el padre Bernard McGill fue trasladado desde alguna conflictiva parroquia en New Cross, para tomar posesión de la de San Judas.


  Después de su misa inaugural, en la que el obispo lo presentó ante su congregación, se sirvió té con pastas en el jardín de la casa parroquial, de modo que el padre Bernard pudiese conocer a sus feligreses en un ambiente menos formal. Se hizo querer enseguida, y parecía a gusto con todo el mundo. Él tenía esa habilidad. Un encanto natural que hacía reír a los más veteranos, y pavonearse inconscientemente a sus esposas.


  Mientras iba de corrillo en corrillo, el obispo se nos acercó a Mummer y a mí, tratando de comerse un gran pedazo de torta de Dundee de la manera más digna posible. Se había quitado la casulla y la sobrepelliz pero mantenía su sotana de color ciruela, de manera que destacaba entre los ocres y grises de los seglares como un hombre de importancia.


  —Parece agradable, monseñor —le dijo Mummer.


  —Así es, de hecho —respondió el obispo con su acento escocés, que por alguna razón siempre me hacía pensar en musgo húmedo.


  Contempló al padre Bernard, que provocaba un ataque de risa al señor Belderboss.


  —Hizo maravillas dignas de elogio en su última parroquia.


  —Oh, ¿en serio? —dijo Mummer.


  —Es muy bueno a la hora de fomentar la asistencia de los jóvenes —explicó el obispo, mirándome con la engañosa sonrisa de un profesor que desea castigar y premiar en la misma medida, y no acaba de hacer ninguna de las dos cosas.


  —Oh, mi hijo es monaguillo, monseñor —informó Mummer.


  —Excelente —exclamó el obispo—. El padre Bernard se siente muy a gusto entre los adolescentes, así como con los miembros más maduros de la congregación.


  —Bueno, si él cuenta con su beneplácito, monseñor, estoy segura de que lo hará bien —dijo Mummer.


  —Oh, no lo dudo —replicó el obispo, cepillándose las migajas de su estómago con el dorso de la mano—. Él será capaz de guiarlos a ustedes a través de aguas seguras, navegando sin perder de vista la costa, por así decirlo.


  »De hecho, mi analogía marinera viene muy al caso —dijo, dedicándose una sonrisa como premio—. Verá, estoy ansioso porque el padre Bernard acerque esta parroquia al resto del mundo. No sé ustedes, pero yo soy de la opinión de que si uno se ensimisma en su propia familiaridad, su fe encalla.


  —Bueno, si usted piensa eso, monseñor… —dijo Mummer.


  El obispo se volvió hacia ella y sonrió de nuevo, pagado de sí mismo.


  —¿Detecto que puede haber cierta resistencia a la idea, señora…?


  —Smith —agregó ella al ver que el obispo esperaba a que respondiese—. Tal vez podría haberla, monseñor, entre los miembros de más edad. Ellos no están interesados en que las cosas cambien.


  —Ni deberían estarlo, señora Smith. Ni deberían estarlo —repitió—. Le aseguro que prefiero pensar en el nombramiento de un nuevo titular como en un proceso orgánico; un nuevo brote de la vieja vid, si lo prefiere; una evolución en vez de una revolución. Y en cualquier caso, no estaba sugiriendo que se marchasen a algún lejano rincón del planeta. Estaba pensando en que el padre Bernard se llevara a un grupo a un lugar de retiro durante la Semana Santa. Una tradición que me consta era muy querida por Wilfred, y algo que siempre he juzgado como muy saludable espiritualmente.


  »Sería una buena manera de recordar a Wilfred —añadió—. Y una oportunidad de mirar hacia el futuro. Una evolución, señora Smith, como yo digo.


  El sonido de alguien golpeando una copa con un cuchillo comenzó a elevarse por encima del murmullo en el jardín.


  —Ah, tendrá que disculparme, me temo —se excusó el obispo, retirando las migas de sus labios—. El deber me llama.


  Se dirigió hacia la mesa montada sobre caballetes instalada junto a los rosales, con la sotana aleteando alrededor de sus tobillos y mojándose con la hierba. Cuando se hubo marchado, la señora Belderboss apareció junto a Mummer.


  —¡Vaya!, has tenido una larga charla con el monseñor —dijo ella, golpeando juguetonamente el brazo de Mummer con el codo—. ¿De qué estabais hablando?


  Mummer sonrió.


  —Tengo una noticia maravillosa —respondió.


  * * *


  Unas semanas más tarde, Mummer organizó una reunión con las posibles personas interesadas, a fin de echar a rodar la bola antes de que el obispo pudiera cambiar de opinión, lo que solía suceder a menudo. Sugirió que todos vinieran a nuestra casa para decidir el lugar más conveniente para el retiro, aunque Mummer sólo tenía uno en la mente.


  La noche escogida por ella se presentaron todos recién salidos de la lluvia, oliendo a humedad y a sus cenas: el señor y la señora Belderboss, la señorita Bunce —ama de llaves de la casa parroquial— y su prometido, David Hobbs. Colgaron sus abrigos en el pequeño porche, con sus resquebrajadas baldosas y su obstinado olor a calzado usado, y se reunieron en nuestro salón mirando ansiosamente el reloj de la repisa de la chimenea; con el servicio del té preparado, e incapaces de relajarse hasta que llegara el padre Bernard.


  Al fin el timbre sonó y todos se pusieron de pie cuando Mummer abrió la puerta. El padre Bernard estaba allí, con los hombros encorvados, bajo la lluvia.


  —Pase, pase —le dijo Mummer.


  —Gracias, señora Smith.


  —¿Está bien, padre? —preguntó ella—. Espero que no se haya mojado demasiado.


  —No, no, señora Smith —respondió, con los pies chapoteando en el interior de sus zapatos—. Me gusta la lluvia.


  Sin estar segura de si estaba o no siendo sarcástico, la sonrisa de Mummer vaciló un poco. No era un rasgo que ella relacionara con el sacerdocio. El padre Wilfred nunca había sido otra cosa que mortalmente serio.


  —Bueno para las flores —fue todo lo que ella pudo ofrecer.


  —Sí —dijo el padre Bernard, volviendo la vista hacia su coche—. Me preguntaba, señora Smith, qué pensaría de mí si me trajera a Monro. A él no le gusta estar solo, y la lluvia sobre el techo le suena como si fueran petardos, ya sabe.


  —¿Monro? —preguntó Mummer mirando más allá de él.


  —Por Matt.


  —¿Matt?


  —Matt Monro[5] —dijo el padre Bernard—. Mi único vicio, señora Smith, se lo aseguro. He tenido largas pláticas con el Señor sobre ello, pero creo que me tiene por un caso perdido.


  —Lo siento —dijo Mummer—… ¿De quién está hablando?


  —De ese chucho bobo que lloriquea en aquella ventanilla.


  —¿Su perro?


  —Eso es.


  —Claro —dijo Mummer—. Supongo que no hay problema. Él no se hará… Bueno, ya sabe, ¿verdad?


  —Descuide, señora Smith, está muy bien educado. Se limitará a dormir.


  —Estará bien, Esther —terció Farther, y el padre Bernard se dirigió al coche y regresó con un labrador negro que estornudó en el felpudo y se sacudió, estirándose luego frente al fuego como si siempre hubiera vivido en nuestra casa.


  Mummer le ofreció al padre Bernard una butaca junto a la televisión; un trasto raído de un color entre oliva y beige, que Mummer había tratado de embellecer con un antimacasar con bordes de encaje, que alineó usando el nivel de alcohol de Farther cuando creía que nadie la observaba.


  Él le dio las gracias, se secó la frente con un pañuelo y se sentó. Sólo cuando se hubo acomodado se resolvió que todos hiciéramos lo mismo. Mummer chasqueó los dedos y me lanzó una mirada que equivalía a una patada en el trasero. Como en todas las reuniones sociales en nuestra casa, mi tarea consistió en distribuir la primera ronda de té y galletas, así que me arrodillé junto a la mesa y serví al padre Bernard una taza, depositándola en la parte superior de la televisión, que había sido cubierta con un paño almidonado; como todos los crucifijos e imágenes en la iglesia, en aquellos días de Cuaresma.


  —Gracias, Tonto —me dijo el padre Bernard, sonriéndome con complicidad.


  Era el mote que me había puesto cuando llegó a San Judas. Él era El Llanero Solitario y yo era Tonto. Era infantil, lo sé, pero supongo que me gustaba la idea de los dos luchando espalda contra espalda, al igual que hacían los protagonistas de Comandos en acción. Ahora bien, contra qué luchábamos, yo no lo tenía muy claro. El diablo tal vez. Paganos. Glotones. Pródigos. La clase de gente que, tal y como nos inculcara el padre Wilfred, debíamos despreciar.


  Oyendo gemir a la butaca mientras el padre Bernard trataba de retreparse, éste me llamó la atención una vez más por lo enorme que era. Hijo de un granjero de Antrim, no sobrepasaba la treintena, aunque años de penoso trabajo lo hacían parecer más maduro. Poseía un rostro macizo, sólido, con una nariz que había sido aplastada a golpes, y un rollo de carne que sobresalía de la parte posterior de su cuello. Llevaba el cabello siempre bien arreglado y aceitado, formando una especie de casco. Pero eran sus manos las que parecían fuera de lugar junto al cáliz y el píxide. Eran grandes y rojas, de piel curtida por una adolescencia pasada construyendo muros de piedra seca y sujetando bueyes para ser marcados. Si no fuera por el alzacuello y su voz de lana suave, habría pasado fácilmente por el portero de un garito o un ladrón de bancos.


  Mas, como ya he dicho, a todo el mundo en San Judas le gustó desde el principio. Era de esa clase de personas. Sencillo, honesto, de trato fácil. Un hombre con otros hombres, paternal con las mujeres que le doblaban la edad. Pero me di cuenta de que Mummer se reservaba su opinión. Ella lo respetaba porque era un sacerdote, por supuesto, pero sólo hasta donde él seguía más o menos al padre Wilfred. Cuando se apartaba de la línea, Mummer sonreía con dulzura y le tocaba ligeramente el brazo:


  —El padre Wilfred normalmente habría dirigido el Credo en latín, padre, pero no importa —le dijo ella después de su primera misa en solitario en San Judas.


  O cuando me ofreció el cepillo antes de un almuerzo dominical, que Mummer parecía haber organizado solamente para ponerlo a prueba en este tipo de detalles:


  —Habitualmente el padre Wilfred decía él mismo las oraciones de acción de gracias, padre.


  Nosotros los monaguillos pensábamos que el padre Bernard era divertido; por la forma en que nos puso los motes y nos invitaba a la casa parroquial después de la misa. Naturalmente, el padre Wilfred nunca nos habría pedido que entrásemos, e incluso para la mayoría de los adultos de la congregación era un lugar de misterio casi tan sagrado como el tabernáculo. Pero el padre Bernard parecía alegrarse por la compañía, y una vez que la plata había sido limpiada y guardada, y nuestras vestimentas colgadas en el armario, él nos llevaba a la casa y nos sentaba alrededor de la mesa para tomar té y pastas, e intercambiábamos historias y chistes al son de la música de Matt Monro. Bueno, yo no lo hacía; dejaba que los demás chicos lo hicieran. Yo prefería escuchar. O pretendía hacerlo al menos, y dejaba que mis ojos se perdiesen alrededor de la estancia, tratando de imaginarme la vida del padre Bernard; lo que él hacía cuando no había nadie más alrededor, cuando nadie esperaba que fuese un sacerdote. Ignoraba si los sacerdotes podrían tomarse un respiro de vez en cuando. Quiero decir, Farther no pasaba su tiempo libre comprobando el mortero en el tiro de la chimenea o estacionando un teodolito en el jardín trasero, por lo que me parecía injusto que un sacerdote debiera ser santo todo el tiempo. Pero tal vez no funcionase así. Tal vez ser sacerdote fuera como ser pez. Inmersión de por vida.


  * * *


  Una vez que el padre Bernard estuvo servido, todo el mundo podía tener su té. Serví una taza para cada persona —acabando una tetera y empezando la siguiente— hasta que sólo quedó una taza. La taza de Hanny. Una con un autobús rojo de dos pisos a un lado. Él siempre tenía derecho a una taza, incluso cuando se hallaba ausente por estar en Pinelands.


  —¿Cómo está Andrew? —preguntó el padre Bernard, mirándome.


  —Está bien, padre —contestó Mummer.


  El padre Bernard asintió, forzando una sonrisa con la que agradeció lo que ella, tras sus palabras, quería decir realmente.


  —Estará de vuelta por Pascua, ¿no es así? —preguntó el padre Bernard.


  —Sí —respondió Mummer.


  —Estará contenta de tenerlo en casa, estoy seguro.


  —Así es —dijo Mummer—. Muy contenta.


  Se produjo una pausa incómoda. El padre Bernard se dio cuenta de que había entrado en terreno privado y cambió de tema, alzando su taza.


  —Este es un brebaje precioso, señora Smith —dijo, y Mummer sonrió.


  No era que Mummer no quisiera a Hanny en casa —ella lo amaba con una intensidad que a veces hacía que Farther y yo pareciésemos simples conocidos—, pero él le recordaba esa prueba que aún no había superado. Y aunque ella se deleitaba con cualquier pequeño avance que Hanny hacía —escribir la letra inicial de su nombre, o atarse solo los cordones de los zapatos—, éstos eran tan pequeños que aún le dolía pensar en el largo camino que tenían por delante.


  —Y será un camino difícil —le había dicho una vez el padre Wilfred—. Estará lleno de obstáculos y decepciones. Pero debe alegrarse de que Dios la haya elegido a usted para recorrerlo, que Él le haya enviado a Andrew como una prueba y un guía para su alma. Él le recordará su propio mutismo ante Dios. Y cuando al fin él sea capaz de hablar, usted será también capaz de hacerlo, y de pedirle al Señor lo que desea. No a todo el mundo se le brinda una oportunidad así, señora Smith. Sea consciente de ello.


  La taza de té que serví para Hanny, que se había enfriado formando una piel arrugada de nata, era la prueba de que ella no lo había olvidado. Era, curiosamente, una especie de oración.


  —Y bien —dijo el padre Bernard, dejando su taza medio vacía y declinando la oferta de Mummer de más té—, ¿alguien tiene alguna sugerencia sobre dónde podríamos ir en Pascua?


  —Bueno —dijo la señorita Bunce rápidamente, mirando a David que asintió dándole ánimo—, hay un lugar llamado Glasfynydd.


  —¿Dónde? —exclamó Mummer, dirigiendo a los demás una mirada escéptica, a la que el señor y la señora Belderboss respondieron con una sonrisa. Ellos tampoco habían oído hablar nunca de ese lugar. Ya estaba la señorita Bunce tratando de ser diferente. No era culpa suya; cosas de la juventud, decían.


  —Glasfynydd. Es un refugio al pie de los Brecon Beacons —explicó—. Es precioso, he estado muchas veces. Tienen una iglesia al aire libre, en el bosque. Todos se sientan en troncos.


  Nadie respondió, aparte de David, que dijo:


  —Eso suena bien —y tomó un sorbo de té.


  —Muy bien —dijo el padre Bernard después de un momento—. Ya tenemos una idea. ¿Alguna otra?


  —Bueno, es obvio —afirmó Mummer—. Debemos volver a Moorings y visitar el santuario —e impulsada por los murmullos aprobatorios del señor y la señora Belderboss, al recordar el lugar, agregó—: sabemos cómo llegar y dónde está todo, y es muy tranquilo. Podemos ir en Semana Santa, llevar a Andrew al santuario y permanecer allí hasta las rogativas para ver la procesión alrededor de la parroquia[6], como solíamos hacer. Será precioso. La vieja banda junta de nuevo.


  —Nunca he estado antes —dijo la señorita Bunce—. Y tampoco David.


  —Bueno, ya sabes a lo que me refiero —alegó Mummer.


  El padre Bernard recorrió con la vista a los presentes.


  —¿Alguna otra sugerencia? —inquirió, y mientras esperaba una respuesta cogió una galleta de vainilla y mordió la mitad.


  Nadie dijo nada.


  —En ese caso, creo que debemos ser democráticos. Todos aquellos que quieran ir a Gales del Sur…


  La señorita Bunce y David levantaron la mano.


  —Todos aquellos que quieran volver a Moorings…


  El resto respondió con mucho más entusiasmo.


  —Así pues, Moorings gana.


  —Pero usted no ha votado, padre —dijo la señorita Bunce.


  —Me he arrogado el derecho de abstenerme esta vez, señorita Bunce —el padre Bernard sonrió—. Estaré feliz donde me lleven.


  Volvió a sonreír y se comió el resto de la galleta. La señorita Bunce parecía decepcionada y lanzaba miradas a David buscando su apoyo. Pero él se encogió de hombros y se acercó a la mesa a por otra taza de té, que Mummer sirvió de forma ostentosa, disfrutando de la perspectiva de volver al Loney.


  El señor y la señora Belderboss describían ya el lugar en detalle para el padre Bernard, que asentía tomando otra galleta del plato.


  —Y el santuario, padre —dijo la señora Belderboss—. Es tan hermoso, ¿no es así, Reg?


  —Oh, sí —convino el señor Belderboss—. Todo un pequeño paraíso.


  —Con muchas flores —aportó la señora Belderboss.


  —Y el agua es tan clara —dijo el señor Belderboss—. ¿No es verdad, Esther?


  —Como el cristal —convino Mummer mientras rodeaba el sofá.


  Sonrió al padre Bernard y fue a ofrecerle una galleta a la señorita Bunce, que ella tomó con un cortante gracias. Mummer asintió y siguió adelante. Ella sabía que en Moorings se hallaría en su propio terreno, y tendría a raya a la señorita Bunce y su Glasfynydd.


  Mummer había crecido en la costa noroeste, a tiro de piedra del Loney, y el lugar aún embotaba con mantequilla las aristas de su acento, aunque hacía tiempo que lo había abandonado y llevaba viviendo en Londres veinte años o más. Aún llamaba pardales a los gorriones y ferretes a los abadejos, y cuando éramos niños nos cantaba rimas que nadie fuera de su pueblo había oído jamás.


  Nos hacía comer estofado y ensalada de callos, y ansiaba encontrar las mismas tortas de cuajada que había comido de niña; dulces que obstruyen las arterias, elaborados con la primera leche que la vaca daba después del parto.


  Diríase que donde creció, casi todos los días era la fiesta de alguno u otro santo. Y a pesar de que casi ninguna de ellas era observada ya, ni siquiera por los más devotos en San Judas, Mummer las recordaba todas, así como los diversos rituales que las acompañaban, los cuales se empeñaba en replicar en casa.


  El día de San Juan pasábamos tres veces una cruz de metal por la llama de una vela, simbolizando la santa protección que Juan había recibido cuando regresó a su casa en llamas, para rescatar a los leprosos y lisiados que se alojaban allí. En octubre, en la fiesta de San Francisco de Asís, salíamos al parque a recoger hojas y ramitas con las que confeccionábamos cruces para el altar de San Judas. Y el primer domingo de mayo —como la gente de la aldea de Mummer hiciera desde tiempos inmemoriales—, íbamos al jardín antes de la misa y nos lavábamos la cara con el rocío.


  Había algo especial en el Loney. Para Mummer, el santuario de Santa Ana ostentaba el segundo puesto a muy escasa distancia de Lourdes; la caminata de dos millas a través de los campos desde Moorings, era su particular Camino de Santiago. Estaba convencida de que allí, y sólo allí, Hanny tendría alguna posibilidad de ser sanado.


  CAPÍTULO CUATRO


  Hanny llegó a casa procedente de Pinelands a principios de la Semana Santa, erizado de excitación.


  Antes incluso de que Farther apagase el motor del coche, él corría ya por el camino mostrándome el reloj nuevo que Mummer le había regalado, y que yo conocía del escaparate de la tienda en la que ella trabajaba. Un chisme macizo de color dorado con una imagen del Gólgota bajo la esfera, y una inscripción de Mateo en la parte posterior:


  «Pero del día y la hora nadie sabe, ni aun los ángeles de los cielos».


  —Es muy bonito, Hanny —le dije al devolvérselo.


  Él me lo arrebató de la mano y lo deslizó en su muñeca antes de entregarme su contribución periódica de dibujos y manualidades. Todos eran para mí. Siempre lo eran. Nunca para Mummer o Farther.


  —Él se alegra mucho de que estés en casa; ¿y tú, Andrew? —dijo Mummer, manteniendo la puerta abierta para Farther, que atravesaba el porche cargando con la maleta de Hanny.


  Ella arregló el cabello de su hijo con los dedos y lo sujetó por los hombros.


  —Le hemos dicho que vamos a volver a Moorings —dijo—. Está deseando que llegue el momento, ¿no es verdad?


  Pero Hanny estaba más interesado en medirme. Puso la palma de su mano en la parte superior de mi cabeza y la deslizó hacia atrás hasta su nuez. Él había vuelto a crecer.


  Satisfecho por seguir siendo el más alto de los dos, subió las escaleras tan ruidosamente como siempre, haciendo crujir la barandilla mientras se impulsaba de peldaño en peldaño.


  Fui a la cocina para prepararle un té en su taza del autobús de dos pisos, y al entrar en su habitación aún llevaba puesto el viejo impermeable de Farther, que insistía en usar sin importar el tiempo que hiciese. Estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, mirando el tráfico y las casas al otro lado de la calle.


  —¿Estás bien, Hanny?


  No se movió.


  —Dame tu abrigo —le dije—. Yo lo colgaré por ti.


  Se dio la vuelta y me miró.


  —Tu abrigo, Hanny —dije tirándole de la manga.


  Me observó mientras le iba desabrochando los botones y lo colgaba en la clavija en la parte posterior de la puerta. Pesaba una tonelada con todas las cosas que guardaba en los bolsillos para comunicarse conmigo. Un diente de conejo significaba que tenía hambre. Un frasco de esmalte de uñas lleno de perdigones era uno de sus dolores de cabeza. Se disculpaba con un dinosaurio de plástico; y se ponía una careta de goma de gorila cuando estaba asustado. A veces utilizaba combinaciones de estas cosas, y aunque Mummer y Farther pretendían saber lo que significaba todo aquello, yo era el único que realmente lo entendía. Nosotros teníamos nuestro mundo y Mummer y Farther tenían el suyo. No era culpa suya. Tampoco nuestra. Así eran las cosas. Y así lo siguen siendo. Estamos más cerca de lo que la gente pueda imaginar. Nadie, ni siquiera el doctor Baxter, lo entiende realmente.


  Hanny dio unas palmaditas en la cama y se sentó a revisar sus dibujos de animales, de flores, de casas. Sus maestros. Otros internos.


  El último dibujo, sin embargo, era diferente. Representaba a dos figuras de palo de pie en una playa llena de conchas y estrellas de mar. El mar detrás de ellos era una brillante pared azul que se elevaba como un tsunami. A la izquierda se veían montañas amarillas cubiertas con parches de hierba verde.


  —Esto es el Loney, ¿verdad? —dije, sorprendido de que recordase el lugar. Habían pasado años desde la última vez que estuvimos allí, y Hanny rara vez dibujaba nada que no pudiera ver justo enfrente de él.


  Tocó el agua y luego movió su dedo hasta las dunas de joroba de camello, sobre las que colgaba una gran bandada de pájaros. Hanny adoraba los pájaros. Le enseñé todo sobre ellos. Cómo podías saber si una gaviota estaba en su primer, segundo o tercer invierno, por el moteado de su plumaje; y las diferencias entre las llamadas de los halcones, los charranes y las currucas. Cómo, si permaneces inmóvil, puedes sentarte en el agua y dejar que los correlimos revoloteen a tu alrededor, en un enjambre tan próximo que puedes sentir la brisa de su aleteo en la piel.


  Imitaba para él los gritos de los zarapitos, los archibebes y las gaviotas, y nos tendíamos bocarriba a ver los gansos volando en formación, y preguntándonos cómo sería surcar el aire a una milla por encima de la tierra con un pico tan duro como el hueso.


  Hanny sonrió y golpeó las figuras en el dibujo.


  —Ése eres tú —le dije—. Ése es Hanny.


  Hanny asintió y se tocó el pecho.


  —¿Ese soy yo? —pregunté, señalando la figura más pequeña de las dos, y Hanny me cogió del hombro.


  »Me alegro de que estés en casa —le dije de corazón.


  Pinelands no le hacía ningún bien. Allí no lo conocían. Ellos no cuidaban de él como yo lo hacía. Ellos nunca le preguntaban qué necesitaba. Él no era más que el mocetón sentado en la sala de televisión con sus lápices y crayones.


  Me apretó contra su pecho y me revolvió el cabello. Lo encontré más fuerte. Cada vez que lo veía me parecía diferente. La grasa de cachorro que le viera por Navidad había desaparecido de su rostro, y ya no necesitaba pintarse el bigote con un corcho quemado como solíamos hacer cuando éramos niños. Parecía inimaginable, pero Hanny se estaba convirtiendo en un adulto.


  Creo que él también, siquiera débilmente, se daba cuenta de lo anómalo de la situación. De la misma forma que uno siente que hay algo diferente en una habitación, aun siendo incapaz de identificarlo: ¿un cuadro retirado, un libro colocado en un lugar incorrecto tal vez?


  A veces lo sorprendía contemplando la envergadura de sus manos, el nido de vello negro en su esternón, sus bíceps ovalados y duros, como si no pudiera entender qué estaba haciendo en aquel cuerpo de hombre.


  * * *


  Como siempre habíamos hecho en el pasado, partimos hacia Moorings con las primeras luces del Martes Santo.


  Una vez nos reunimos todos en San Judas y metimos nuestro equipaje en el maletero del minibús, el padre Bernard fue a ocupar el asiento del conductor. Pero antes de que pudiera arrancar el motor, Mummer le tocó el brazo.


  —Normalmente, el padre Wilfred nos dirigía en oración antes de salir —dijo ella.


  —Sí, faltaría más —repuso el padre Bernard, que se apeó y comenzó a hacer la señal de la cruz.


  —Solíamos ir a la vuelta de la esquina, padre —le explicó Mummer—, a rezarle a Nuestra Señora.


  —Oh, está bien —dijo—. Naturalmente.


  Nos reunimos a los pies de la rocalla que servía de apoyo a la imagen de la Virgen e inclinamos la cabeza cuando el padre Bernard recitó una improvisada oración de intercesión, rogándole por un viaje seguro y una peregrinación venturosa. Después del amén, avanzamos por turnos hasta la reja y nos inclinamos para besar los pies de María.


  El padre Bernard dio paso a la señora Belderboss, que se dejó caer lentamente de rodillas e hizo que el señor Belderboss la sujetase por los hombros mientras ella se inclinaba. Una vez hubo besado los pies de la Santa Madre, cerró los ojos, comenzando una oración en voz baja que se prolongó tanto que el padre Bernard empezó a mirar su reloj con impaciencia.


  Hice ademán de acercarme, pero me detuvo:


  —Déjalo, Tonto. De lo contrario nos pasaremos todo el día en la circular norte —y miró la imagen, con su expresión de vacuidad y pena—. Estoy seguro de que a ella no le importará.


  —Si usted lo dice, padre.


  —Lo digo —dijo, y se apresuró a subir al minibús, haciendo reír a todos con un chiste que no entendí, mientras ascendía los peldaños hacia el asiento del conductor.


  Hacía muchos meses que no los veía tan felices. Sabía lo que estaban pensando. Que esta vez sería diferente. Que Hanny se curaría. Que se hallaban ante la cúspide de una maravillosa victoria.


  * * *


  Salimos de Londres, dirigiéndonos hacia el Norte a través de las Midlands Orientales y cruzando Yorkshire en dirección a Lancashire. Me senté en la parte posterior, con Monro acurrucado debajo de mi asiento, y dormí a ratos en lo que pasamos una docena de condados. De vez en cuando me despertaba con la sensación de que estaba repitiendo tramos del viaje. Pero supongo que Inglaterra es la misma en todas partes. Una duplicación de viejas granjas, nuevas fincas, campanarios de iglesias, torres de refrigeración, obras de alcantarillado, líneas de ferrocarril, puentes, canales y ciudades que son idénticas salvo por algunas pequeñas diferencias arquitectónicas y el color de la piedra.


  La luz solar que cuando salimos había comenzado a deslizarse entre los suburbios de Londres fue desapareciendo conforme avanzábamos hacia el Norte, demorándose tan sólo sobre el hombro de alguna colina amarilla unas millas más allá, o destacando un distante depósito en un segundo o dos de brillantez de magnesio.


  La temperatura bajó y las nubes se oscurecieron. La carretera exhalaba vapor bajo una lluvia torrencial. Jirones de niebla se cernían sobre los fríos lagos y bosques. La paramera adquirió el color del moho y los arroyuelos, de aspecto blanco y sólido en la distancia, como costuras de cuarzo, corrían en cascada por las laderas de turba.


  Nadie lo había mencionado —presumiblemente con la esperanza de que desaparecería por sí solo—, pero durante las últimas millas el minibús había estado haciendo un ruido horrible, como si algo estuviera suelto en el motor. Cada vez que el padre Bernard cambiaba de marcha, sentíamos un fuerte estremecimiento acompañado de un chirrido, hasta que finalmente desistió de continuar y se echó a un lado de la carretera.


  —¿Qué ocurre, padre? —preguntó el señor Belderboss.


  —El embrague, creo —replicó.


  —Oh, será esta humedad, que se cuela por todas partes —dijo el señor Belderboss, arrellanándose satisfecho con su diagnóstico.


  —¿Se puede arreglar, padre? —dijo la señora Belderboss.


  —Eso espero —respondió el padre Bernard—. Tengo la impresión de que tendrán que confiar en nuestra propia ingenuidad en este remoto lugar.


  Sonrió y se apeó. Él tenía razón, por supuesto. Dondequiera que se mirase no se veían más que campos desiertos y fangosos, adonde las aves marinas eran empujadas por el viento como harapos viejos. La lluvia golpeteaba en el parabrisas y se escurría en olas mientras el padre Bernard levantaba el capó y lo mantenía abierto.


  —Ve y ayúdalo —le dijo Mummer a Farther.


  —¿Y qué sé yo de motores? —respondió él, alzando la vista del mapa que estaba estudiando.


  —Podrías echarle una mano al menos.


  —Él sabe lo que está haciendo, Esther. Ya sabes, cuando hay demasiados indios…


  —Bueno, confío en que consiga ponernos en marcha de nuevo —dijo Mummer mirando por la ventana—. Es sólo que empieza a hacer frío.


  —Estoy seguro de que sobreviviremos —dijo Farther.


  —Estaba pensando en el señor y la señora Belderboss —respondió Mummer.


  —Oh, no te preocupes por nosotros —dijo el señor Belderboss—. Hemos conocido el frío, ¿no es así, Mary?


  —Ya lo creo que sí.


  Empezaron a hablar de la guerra, y habiendo oído todo eso antes me volví hacia Hanny, que había estado tirándome de la manga durante los últimos cinco minutos, desesperado por compartir conmigo su View Master[7]. Hanny sonrió y me entregó los binoculares rojos que había tenido pegados a la cara durante la mayor parte del viaje, colocando los diferentes discos de imágenes que sacaba de su mochila escolar. El de «Montañas del mundo» hasta que nos detuvimos en Kettering para ir al baño, luego el de las «Extrañas criaturas del océano» y la «Exploración del espacio», hasta que Mummer lo persuadió de que pusiera el de las «Escenas del Antiguo Testamento», que entonces él me urgía a mirar. Eva con sus partes íntimas delicadamente cubiertas con follaje, el cuchillo de Abraham balanceándose sobre el pecho de Isaac, los aurigas del faraón volteados en el Mar Rojo…


  Cuando se lo devolví me percaté de que tenía sus manos apretadas entre las piernas.


  —¿Necesitas ir? —le dije.


  Hanny se balanceó adelante y atrás, golpeando la puerta con la suela de su bota.


  —Vamos entonces.


  Mientras el padre Bernard hurgaba en el motor, lo llevé afuera y avanzamos un poco por el camino para que nadie pudiera vernos. Hanny se acercó a un murete de piedra seca y se bajó la cremallera de sus tejanos, mientras yo esperaba bajo la lluvia, escuchándola golpetear la capucha de la parka que Mummer había insistido en que trajera.


  Me volví a mirar hacia el minibús y creí oír voces alzadas. Mummer. Farther. Hacían todo lo posible por mantener la alegría que reinara cuando salimos de San Judas, pero resultaba difícil no sentirse desanimado al ver que la lluvia empezaba a embarrar los caminos, y que todo era enturbiado por la niebla.


  Un fuerte viento soplaba a través de los campos, trayendo un olor a salmuera y a podrido tan fuerte como una cebolla pasada. Pareciera que todas nuestras pasadas peregrinaciones estuviesen contenidas en aquel olor, y sentí que una tensión comenzaba a atenazar mi estómago. Habíamos estado yendo allí desde hacía más tiempo del que podía recordar, y sin embargo, nunca me había sentido completamente a gusto en aquel lugar. Era algo así como la casa de mi abuelo. Sombría, sin vida, ligeramente amenazadora. No era un sitio en el que uno querría permanecer mucho tiempo. Siempre me alegraba regresar de allí una vez finalizada nuestra peregrinación pascual, y lancé un suspiro de alivio en privado cuando el padre Wilfred murió y dejamos de ir.


  El resto de la parroquia mantuvo su espíritu con himnos y oraciones, pero a veces parecía como si estuvieran —sin saberlo quizá— protegiendo su hacienda en vez de invitar a Dios a entrar.


  Hanny terminó y me hizo señas para que me acercase adonde él estaba.


  —¿Qué hay? —le pregunté.


  Señaló la cerca alambrada frente a él. Una liebre muerta por una perdigonada, desollada y con su piel extendida en el alambre de espino, junto a varias docenas de ratas. Trofeos o elementos de disuasión; supuse que eran ambas cosas.


  —Déjala, Hanny —le dije—. No la toques.


  Él me miró suplicante.


  —No podemos salvarla ahora.


  Hizo ademán de ir a acariciarla, pero retiró la mano cuando yo negué con la cabeza. La liebre nos miraba a través de un vítreo ojo marrón.


  Empezábamos a recorrer el camino de vuelta al minibús cuando oí el sonido de un coche acercándose. Agarré a Hanny de la manga y lo abracé con fuerza al ver un Daimler de aspecto caro dirigirse hacia nosotros, arrojando agua a las cunetas a ambos lados. Había una chica muy joven dormida en el asiento trasero, con una mejilla apoyada en la ventanilla. El conductor redujo la velocidad a la entrada del recodo en el que nos hallábamos y volvió brevemente la cabeza para mirarme, antes de tomar la curva y desaparecer. Era la primera vez que veía un coche como ése allí. Había muy poco tráfico de cualquier clase alrededor del Loney. Sobre todo camiones y carretas de granja, y no siempre motorizadas.


  Cuando Hanny y yo regresamos al minibús, el padre Bernard aún tenía las manos hundidas entre manguitos y cables.


  —¿Cuál es el problema, padre? —le pregunté.


  —No lo sé, Tonto —dijo, y se limpió la lluvia de los ojos con la manga—. Podría ser el volante, pero tendría que desmontarlo para estar seguro.


  Cerró el capó con cierta reticencia y me siguió a bordo.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó el señor Belderboss.


  —No de momento —respondió el padre Bernard, alisándose el cabello mojado hacia atrás—. Para ser sinceros, creo que esto es tarea para un profesional.


  —Oh, querido —dijo la señora Belderboss—. Menudo comienzo.


  —Bueno, al menos nos ha traído hasta aquí —dijo Farther.


  —Sí, así es —convino el padre Bernard.


  Monro gimoteaba. El padre lo hizo callar, y se contrajo en una especie de inquieta resignación.


  —Creo que lo mejor será que me acerque caminando hasta el pueblo y vea si hay alguien allí que pueda ayudarnos.


  —¿Con este tiempo, padre? —dijo la señora Belderboss—. Cogerá un resfriado de aúpa.


  —Si le soy sincero, la caminata me hará bien, señora Belderboss —dijo él—. No me hace bien permanecer tanto tiempo sentado.


  —Es una buena caminata, padre —le advirtió el señor Belderboss—. Debemos de estar a tres o cuatro millas.


  El padre Bernard sonrió despectivamente y empezó a enrollarse la bufanda alrededor del cuello.


  —Vas a ir con él, ¿verdad? —me dijo Mummer.


  —Ah, no se preocupe usted, señora Smith —dijo el padre Bernard—. Ya es suficiente con que uno de nosotros se empape.


  —No es ningún problema, ¿verdad? —Mummer me dio un codazo.


  —No —respondí.


  El viento mugía alrededor del minibús. Monro lloriqueó de nuevo y el padre Bernard se inclinó y le frotó el cuello para consolarlo.


  —¿Qué le ocurre, padre? —preguntó el señor Belderboss.


  —No lo sé —respondió—. Tal vez fuera ese coche que ha pasado.


  —Quizá tenga razón —dijo el señor Belderboss—. Iba a buen galope. No pensé que fuera a reducir la velocidad para tomar la curva.


  —La chiquita era bien bonita, ¿no crees? —dijo la señora Belderboss.


  —¿Qué chica? —El señor Belderboss frunció el ceño.


  —La que iba en el asiento de atrás.


  —Yo no he visto ninguna chica.


  —Bueno, entonces te la perdiste, Reg.


  —Oh, vamos, Mary —protestó él—. Sabes que sólo tengo ojos para ti.


  La señora Belderboss se inclinó hacia la señorita Bunce.


  —Disfruta de la sinceridad de David mientras dure —le dijo, pero la señorita Bunce miraba más allá de ella hacia Monro, que se había arrastrado de nuevo bajo mi asiento y temblaba.


  —Vamos, viejo amigo —lo animó el padre Bernard—. Me estás dejando en evidencia. ¿Qué es lo que te pasa?


  * * *


  Tres hombres avanzaban por el campo hacia nosotros. Iban protegidos con mugrientos chubasqueros verdes y botas de goma. Ninguno de ellos llevaba sombrero o tenía paraguas. Era gente del lugar, endurecida por el clima, o provista de la intuición de que aquella inclemencia no tardaría en pasar.


  Uno de ellos sostenía una escopeta sobre su antebrazo. Otro llevaba un terrier blanco sujeto con una cadena. Uno de esos perros que tienen la cara larga y los ojos muy separados; como si hubiera sido dibujado por un niño. El tercer hombre era mayor que los otros dos y caminaba varias yardas por detrás, tosiendo en un puño. Se detuvieron y nos miraron durante unos instantes, antes de continuar hacia la carretera.


  —¿No deberíamos pedirles un poco de ayuda, padre? —dijo el señor Belderboss.


  —Preferiría que no lo hiciésemos —dijo la señorita Bunce mirando a David, quien la tranquilizó tomando su mano.


  —Bueno, es eso o pasar el resto de la semana aquí tirados —terció Mummer.


  El padre Bernard se apeó y miró a ambos lados de la carretera antes de cruzarla. Los hombres, que iban a subir los peldaños de la escalera dispuesta sobre el cercado, aguardaron cuando el padre Bernard los llamó. El más alto de ellos, que era calvo y poseía la constitución de un toro charolés, sostuvo la escopeta en el hueco de su brazo y miró al padre Bernard, mientras éste le explicaba no sé qué del embrague. El tipo con el perro mantuvo su hocico bien cerrado y alternó su interés entre lo que el padre Bernard decía y los extraños en el interior del minibús. Su brazo izquierdo parecía colgar flojamente, y en esa mano llevaba un mitón negro atado a la muñeca con un trozo de cordel. El anciano volvió a toser y se sentó en un pedazo roto de la cerca. Tenía un extraño color de piel. El color de la nicotina o los narcisos secos. El mismo color que se le ponía a mi abuelo cuando se le inflamaba el hígado.


  —Oh, querido —dijo la señora Belderboss—. No tiene buen aspecto, ¿verdad, Reg?


  —Toxoplasmosis, probablemente —dijo el señor Belderboss.


  —¿Toxo qué?


  —Lo cogen de los gatos —explicó—. Es muy común entre los granjeros. Sus gatos cazan todo tipo de alimañas.


  —¿De qué estás hablando?


  —Lo leí en el periódico —dijo él—. Tan sólo echa un vistazo a sus manos. No se las lavan correctamente. Todo lo que tienen que hacer es tragar un poco de la suciedad de los gatos y ya está. ¿Estoy en lo cierto o no?


  —Creo que sí —dijo Farther.


  La señora Belderboss sacudió la cabeza.


  —Lo que yo te diga, es toxoplasmosis —insistió el señor Belderboss—. Míralo. Pobre diablo.


  En el exterior, el padre Bernard dio unas palmaditas al hombre toro en el hombro y lo acompañó al minibús. Éste entregó la escopeta a su amigo con el perro y se inclinó sobre el motor cuando el padre Bernard levantó el capó.


  Los oía hablar, o mejor dicho, oía hacerlo al padre Bernard mientras el otro hombre escuchaba o asentía ocasionalmente. Al cabo de un momento el hombre con el perro se acercó y expresó su opinión, y, finalmente, el padre Bernard bajó el capó y fue a ocupar de nuevo el asiento del conductor.


  —Creo que el señor Parkinson puede muy bien habernos salvado el día —dijo, en respuesta a la indicación del hombre toro para que arrancase el motor.


  —¿El señor quién? —preguntó la señorita Bunce.


  —Parkinson —respondió el padre Bernard—. Y el tipo con el perro se llama Collier.


  —¿Cómo sabe eso? —dijo la señorita Bunce.


  —Les pregunté —contestó—. Es un pequeño hábito que adquirí en el Ardoyne[8]. Pregúntele el nombre a un tipo y estreche su mano, y más veces de las que no, le echará una mano, quienquiera que sea él.


  —Pensé que usted venía de New Cross —dijo Farther.


  —Y así es, pero pasé dos años en el Ardoyne después de salir del seminario.


  —Nadie nos contó eso —dijo Mummer.


  —Ah, ya ve, señora Smith; hay más en mí de lo que parece.


  El motor se puso suavemente en marcha y el padre Bernard levantó un pulgar, a lo que Parkinson respondió con una ligera inclinación de cabeza. El minibús se deslizó hacia adelante, con las ruedas resbalando momentáneamente en el lodo junto al borde de la carretera, y partimos hacia Moorings. Los lugareños se levantaron y nos observaron marchar por la estrecha calzada abajo; el perro tironeaba de la cadena, desesperado por romper algo en pedazos.


  Sólo un rato después, empezaron a aparecer señales familiares: una taberna con un nombre poco común, un monumento sobre una colina muy verde, una corona de piedras en un campo. Sólo le restaba a la carretera atravesar un robledal de frondas colgantes y espesas, y al punto la línea costera del Loney surgiría bruscamente a nuestra izquierda.


  Recuerdo cómo mis ojos solían saltar instintivamente hacia el horizonte, cómo mirar de repente ese inmenso vacío uniformemente gris me producía la misma sensación que mirar hacia abajo desde el campanario de San Judas, o desde el piso superior del edificio de oficinas de Farther. Una especie de vértigo.


  —Una vista preciosa, ¿no es así, Joan? —dijo la señora Belderboss.


  La señorita Bunce miró por encima de mí la sombría llanura del mar y las gaviotas planeando sobre el viento; frunció el ceño con perplejidad y regresó a la duermevela en la que había permanecido desde que nos pusimos de nuevo en marcha tras la avería.


  —Una vista preciosa —dijo de nuevo la señora Belderboss, repitiéndoselo a sí misma esta vez como un hecho.


  Por encima del agua, las nubes ya enrarecidas y unos dedos de luz solar tocaron la protuberancia desnuda de Coldbarrow, iluminando su páramo parduzco y haciendo brillar las ventanas de Thessaly, la vieja casa situada en su extremo norte. Éstas destellaron y desaparecieron de nuevo al cabo, como si el lugar hubiera sido momentáneamente despertado de un larguísimo sueño.


  Nunca me gustó el aspecto de Thessaly, y aunque en el pasado siempre habíamos recibido estrictas instrucciones de no cruzar nunca el arenal hasta Coldbarrow, no habríamos ido allí de todos modos.


  Naturalmente, circulaban historias que aseguraban que estaba encantada. Una bruja había vivido allí, decían; una hermosa mujer llamada Alice Percy que atraía a los marineros hasta las rocas, y que de alguna forma permanecía allí a pesar de haber sido ahorcada en el antiguo campanario junto a la casa. De hecho, la gente alrededor del Loney seguía aferrándose a las viejas supersticiones por convicción, al parecer, más que por nostalgia, y no era raro toparse con granjas donde sus ocupantes carecían de valor para desclavar las herraduras que impedían que los boggarts[9] echasen a perder el heno, o con personas que dejaban bellotas en sus alféizares para alejar el rayo de la casa.


  Era fácil burlarse, supongo, pero existía allí tan poco del mundo moderno que resultaba difícil no pensar que el lugar aguardaba en una especie de punto muerto, y —¿cómo decirlo?— preparado para alguna clase de acontecimiento.


  Una súbita bruma; un murmullo de truenos sobre el mar; el viento apresurándose por la playa, con su cosecha de huesos viejos y detritus; era a veces suficiente para sentir como si algo estuviese a punto de suceder. Aunque de qué se trataba realmente, yo lo ignoraba.


  A menudo pensaba que había demasiado tiempo allí. Que el lugar estaba saturado de él. Embrujado por él. El tiempo no fluía allí como debería. No había ningún sitio en el que pudiera desaguar, ni ninguna modernidad que lo espolease. Se recogía como el agua negra en los marjales, y se mantenía y se estancaba de la misma manera.


  * * *


  El padre Bernard conducía a paso de tortuga, inclinado sobre el volante y mirando a través de los huecos abiertos en la condensación con su manga. La calzada estaba surcada de baches, y todos volábamos cuando el minibús rebotaba al entrar y al salir de las profundas roderas.


  Aquello se prolongó durante media milla o más, con la suspensión gimiendo, hasta que doblamos una cerrada curva en la parte alta de la angosta carretera.


  —¡Mirad! —exclamó Mummer de repente, apuntando hacia la mitad de la ladera a nuestra derecha—. ¡Ahí está!


  Moorings se alzaba sobre un campo de cizañas de color férrico y peñascos calizos, en la suave elevación del terreno que se iniciaba a la orilla del mar a una milla de distancia y continuaba hasta el pie de las más empinadas colinas detrás de la casa; allí, una extensión de fresnos, tejos y robles, llamada bosque de Brownslack, marchaba sobre las cimas, declinando luego hacia los páramos del siguiente valle.


  Con su cubierta arqueada, la casa parecía un barco que hubiese sido empujado tierra adentro por una tempestad. Las leñosas lianas de una enorme visteria conformaban su aparejo. Una semiderruida chimenea era su cofa.


  Había sido el hogar de un taxidermista, que se retiró allí con su tercera esposa a finales de la década de 1950. Ella murió el mismo año en que se mudaron, y él mismo no permaneció en el lugar mucho más tiempo que ése, dejando la propiedad a su hijo, un banquero que residía en Hong Kong. Incapaz de vender el lugar, el hijo lo puso en alquiler, y hasta donde yo sabía, nosotros fuimos las únicas personas que se alojaron allí desde entonces.


  * * *


  Subiendo por la carretera, volví la cara de Hanny hacia una gran roca caliza a nuestra izquierda. La habíamos bautizado con el nombre de Panzer. O al menos yo lo había hecho. Cuando Mummer no nos vigilaba, habíamos lanzado cohetes de palo a sus orugas, y granadas de cantos rodados sobre su torreta. Arrastrándonos incluso sobre nuestros vientres a través de la hierba, para hacerlo ante las mismas narices del kapitän cara cortada, como los tommies[10] en Comandos en acción.


  Me preguntaba si Hanny sentiría la misma emoción. Después de todo, se había acordado de la playa, y siempre fuimos muy buenos recordando dónde habíamos interrumpido nuestros juegos, sin importar cuánto tiempo hubiese pasado desde entonces. Tal vez él querría jugar a soldados de nuevo cuando llegásemos a la playa. Nunca parecía cansarse de ello. Aunque yo ignoraba lo que aquello significaba para él. Quiero decir que no podía tener ninguna idea formada sobre la guerra, o la valentía y el sacrificio que pretendíamos experimentar. Sería la euforia del juego, supongo. Cargar a través de las dunas con ametralladoras hechas con palos arrojados por la marea y ganar, siempre ganar.


  Cuando nos acercamos a Moorings, vimos un Land Rover estacionado en un arcén de césped. Estaba abollado y sucio, y tenía unas toscas cruces blancas pintadas en las portezuelas; parecía uno de los vehículos que evacuaron a los hombres del frente del Somme[11].


  —Oh, ahí lo tenemos —dijo la señora Belderboss, señalando por la ventana—. Sigue siendo el mismo de siempre.


  —¿Quién? —preguntó la señorita Bunce, estirándose en su asiento para verlo.


  —Clement —respondió.


  La señorita Bunce observó al hombretón plantado frente a la puerta, junto a una mujer de la mitad de su tamaño. La señora Belderboss se percató del semblante preocupado de Joan.


  —Oh, no te molestará —dijo ella—. Él es sólo un poco…, ya sabes. Sonríele. Ése parece ser el truco.


  —¿Quién es la dama?


  —Es su madre —dijo la señora Belderboss volviéndose hacia ella—. La pobrecilla es cegata como un murciélago.


  —Pero lleva gafas —dijo la señorita Bunce.


  —Lo sé —se rió la señora Belderboss—. Es un viejo pájaro de cuidado.


  Clement nos seguía con la vista mientras nos aproximábamos a la casa. El padre Bernard lo saludó con la mano, pero su mirada permaneció tan fija como la de su madre.


  Corrían rumores desagradables sobre él, como siempre ocurre en lugares como aquél con los hombres reservados y solitarios, pero el consenso general era que resultaba inofensivo. Y aunque la granja de cerdos que explotaba con su madre era un lugar desolado y ruinoso en tierra de nadie, en medio de los campos barridos por el viento al sur de Moorings, yo tenía la impresión de que su mal estado no se debía a la falta de aplicación de ambos. Su madre se ocupaba diligentemente de los animales, según todos los informes. Pobre Clement. Siempre pensé en él como en un mulo de carga; por su constitución y su temperamento. Marchando pesadamente. Trabajando. Agachando la testuz como gesto de deferencia. Confiable en exceso.


  Difícilmente el hijo del taxidermista podría controlarlo desde Kowloon, pero él le pagaba por cuidar de Moorings de todos modos, con la certeza de que Clement no poseía el suficiente seso para estafarlo.


  Todos nos apeamos del minibús y nos estiramos. La señorita Bunce se abotonó el abrigo y se abrazó a sí misma, paseándose adelante y atrás para mantenerse en calor, mientras David buscaba su equipaje. El señor Belderboss descendió con esfuerzo los peldaños metálicos, con Farther aguantando su peso y la señora Belderboss quejándose alrededor de él como una polilla.


  El padre Bernard se puso la chaqueta, se subió la cremallera hasta el cuello y se acercó a Clement, invitándonos a que lo siguiéramos. Cuando llegamos hasta él, Clement comenzó a buscar confundido.


  —¿Dónde está el otro tipo? —dijo.


  —¿Perdón?


  —El cura.


  —¿El padre Wilfred? ¿Nadie se lo ha dicho? Falleció.


  —¿Murió? ¿En serio?


  —Me temo que sí.


  —¿Cómo?


  El padre Bernard nos miró, y a continuación se presentó:


  —Yo soy el padre McGill, si eso es bueno.


  —¿Usted… es un sacerdote? —dijo Clement.


  —Por mis pecados que sí —el padre Bernard sonrió y Clement le estrechó la mano con alivio.


  El padre Bernard hizo una pausa y miró a la madre de Clement, esperando ser presentado.


  —Madre —dijo Clement, y la anciana volvió a la vida con una sacudida y le tendió la mano.


  El padre Bernard la tomó y dijo:


  —Mucho gusto.


  La anciana no dijo nada.


  —Ve y espera en la camioneta —le dijo Clement.


  Ella permaneció inexpresiva.


  —He dicho que esperes en la camioneta —Clement le dio un codazo y ella se puso en marcha, abriéndose paso con su bastón entre nuestro grupo, allí plantado.


  Cuando pasó junto a mí, levantó sus gafas y me miró con sus lechosos ojos grises, que eran resbaladizos y brillantes como el vientre de una babosa.


  —¿Quieren entrar? —preguntó Clement.


  —Sí, el tiempo es poco espléndido —respondió el padre Bernard.


  —Los grajos dicen que tendremos un buen verano, sin embargo.


  —¿Cómo es eso?


  Clement señaló más allá de la casa hacia los bosques, donde varias docenas de esos pájaros salían y entraban de sus nidos.


  —Están construyendo sus nidos en lo alto este año —dijo él.


  —Eso es bueno —añadió el padre Bernard.


  —Ajá, pero no es normal —murmuró Clement.


  Se puso en camino hacia la puerta principal a lo largo del bulevar en miniatura de manzanos, que aún lucían su desnudo invernal, con sus ramas salpicadas de roya, como la fruta putrefacta derribada por el viento que yacía a sus pies. Siempre hubo algo muy triste en aquellos árboles, pensé. La forma en que diligentemente daban forma a sus frutos cada verano, sólo para que se ennegreciesen y cayeran sin recoger.


  Cada movimiento de Clement era lento y pesado, y pasó una edad para él hasta que encontró la llave correcta. Una vez que la casa estuvo abierta, Mummer se introdujo decididamente y guió a todos a lo largo del pasillo que, como siempre lo había hecho en el pasado, olía a cigarros y a fósforos usados, y cuyo aire poseía una dura frialdad de porcelana.


  —Sala de estar, comedor, aseo… —decía ella cuando giraba el picaporte de cada puerta.


  El señor y la señora Belderboss la seguían por el corredor unos pasos por detrás, encantados de encontrar las cosas en el lugar preciso que siempre habían ocupado, y de tener nuevos compañeros para mostrárselas, aunque la señorita Bunce parecía reacia a ir mucho más allá del muerto reloj de pared junto a la puerta principal. Miró hacia arriba con ansiedad, mientras la bombilla desnuda que iluminaba el pasillo flaqueaba y lucía intensamente de forma alterna.


  —Es sólo el viento —dijo Mummer.


  —Enreda los cables —añadió Clement, que aún se demoraba en el umbral.


  Me percaté por vez primera de que llevaba un crucifijo de madera alrededor del cuello. Uno de confección casera por su aspecto: dos pedazos cortos y gruesos de madera atados con un cordel.


  —Eso es —dijo Mummer—. Enreda los cables.


  Clement se caló la boina y se volvió para irse.


  —Traeré un poco más de leña en uno o dos días —dijo señalando los sacos alineados en el pasillo.


  —¿Está seguro de que es necesario, Clement? Parece que hay suficiente ahí para un mes —razonó el padre Bernard.


  Clement frunció el ceño con gesto serio.


  —Bastante seguro, padre. Cuando el viento baja por la chimenea chupa el corazón del fuego en un santiamén —dijo.


  —¿Hay mal tiempo a la vista? —preguntó el padre Bernard.


  —Por lo general lo hay —respondió Clement.


  La señorita Bunce esbozó una sonrisa mientras él nos miraba a todos por última vez, antes de cerrar la puerta.


  —Vamos, Joan —dijo el señor Belderboss una vez se hubo marchado Clement—. No hay nada de qué preocuparse.


  Y tomándola del brazo, la llevó más allá del ahuecado papel pintado y las marinas al óleo hasta la sala de estar, para mostrarle la cantidad de objetos caros que habían sido dejados por el taxidermista. Algo que a él le encantaba y lo desconcertaba a partes iguales.


  Fuimos tras ellos siguiendo su indicación, y lo escuchamos mientras señalaba los delicados objetos de adorno valorados en cientos de libras cada uno.


  —Ah, sí —dijo sacando una pequeña pipa de arcilla de una caja de madera sobre el alféizar—. Esto es interesante. Aún pueden verse las marcas de los dientes en la boquilla. Mirad.


  Se la ofreció a Mummer, pero ella frunció el ceño y él la devolvió a su lugar de origen, dirigiéndose a continuación hacia la señorita Bunce, cuya atención había sido captada por los libros en el davenport color rosa palo junto a la ventana.


  Entre ellos se hallaba una primera edición de La isla del doctor Moreau, un libro encuadernado en piel que parecía haber sido firmado por Longfellow y una edición ilustrada de Ricitos de oro y los tres osos, que la señorita Bunce empezó a ojear volviendo lentamente las frágiles hojas. Victoriano tardío, reconoció el señor Belderboss, casi la misma época en que Moorings fue terminada.


  —Un tipo llamado Gregson la construyó —explicó—. Dueño de un molino de algodón; de esos que había por aquí, ¿no es así, Esther?


  —Sí —dijo Mummer—. Algodón o lino.


  —Hay una fotografía de él y su esposa en alguna parte —dijo el señor Belderboss recorriendo la estancia con la vista—. ¿Fueron siete hijos los que tuvieron, Mary? Podrían haber sido más. No creo que muchos de ellos vieran su quinto cumpleaños: la tuberculosis y otros males de la época. Es por eso que construyeron este tipo de lugares. Para mantener vivos a sus peques. Ellos creían que la brisa del mar podría hacerles bien.


  —También los construyeron para que durasen —dijo Farther pasando la mano sobre el enlucido—. Estos muros deben de tener una yarda de espesor.


  La señorita Bunce miró en torno suyo y a continuación por la ventana, de ningún modo convencida, al parecer, de que nadie que se alojase allí pudiese dejar el lugar con mejor salud que cuando entró.


  No supuso una sorpresa para ella lo que el señor Belderboss nos contó: cómo la casa había cambiado de manos muchas veces desde su construcción, siendo invariablemente rebautizada por cada ocupante sucesivo, en un intento de que el lugar aportase lo que a veces parecía prometer, destacando en silencio bajo la discreta irregularidad del bosque y las nubes suaves y harinosas.


  Gregson la había bautizado Sunny Vale; luego fue Rose Cottage, Softsands y Sea Breezes; y su último nombre fue el dado por el taxidermista: Moorings.


  —Debe de haber sido preciosa en su apogeo —dijo la señora Belderboss, echando a un lado las cortinas un poco más—. Con estas vistas y todo lo demás.


  —Diestros paisajistas, los victorianos —apuntó Farther.


  —Oh, sí —dijo el señor Belderboss—. La vista formaba parte del tratamiento, ¿no es así?


  —Hay algo atemporal en ello —aportó la señora Belderboss mirando hacia el mar—. ¿No os parece?


  —Bueno, es una parte muy antigua de la región —dijo el señor Belderboss.


  Ella hizo un mohín.


  —¡Qué tontería! Tendrá la misma edad que cualquier otro sitio.


  —Virgen es lo que quería decir —replicó él—. Algunos de los tejos del bosque ya debían de ser viejos en los tiempos de Beda el venerable. Y dicen que hay lugares por aquí en los que nadie ha puesto un pie desde que llegaron los vikingos.


  La señora Belderboss se burló de nuevo.


  —¡Es cierto! —contraatacó el señor Belderboss—. Un siglo en este lugar no es nada. Es decir, no sería difícil imaginar que este libro —dijo señalando las manos de la señorita Bunce— pudiera haber sido leído por algún pobre tísico ayer mismo.


  La señorita Bunce dejó el libro y se limpió las manos en su impermeable de gabardina, mientras el señor Belderboss iba hacia el otro lado de la estancia, entusiasmado por las marinas al óleo de pequeños barcos bajo colosales nubarrones, que el taxidermista pintara durante sus últimos años. Sus pinceles estaban aún allí en un tarro de mermelada. Una costra seca de oscuros pigmentos cubría su paleta. Y bajo el polvo, un trapo, un lápiz masticado y algunas monedas sueltas contribuían a esa incómoda sensación que siempre me había asaltado cuando me alojaba en Moorings: la de que el taxidermista había salido a fumarse uno de sus caros cigarros y que aparecería en cualquier momento, atravesando la puerta como uno de los tres osos en el viejo cuento, para encontrarse a una Ricitos de oro durmiendo en cada alcoba.


  CAPÍTULO CINCO


  La habitación que Hanny y yo compartíamos se hallaba en la parte superior de la casa, donde los grajos escarbaban entre las placas de pizarra en busca de insectos en el musgo. De vez en cuando, alguno de los más atrevidos se posaba en el vierteaguas de la ventana —sin inquietarse porque lo estuviéramos observando— y arañaba el vidrio con su pico afilado como un lápiz con un chirrido horrible, para picar las larvas que vivían en la madera en descomposición del marco.


  Sólo cuando daba un golpe en la ventana desaparecía por fin, alejándose batiendo la alas entre un estruendo de estridentes graznidos, describiendo una suave trayectoria hacia sus congéneres en el bosque. A Hanny le entristecía verlos marchar, pero yo no podía dejar que se quedaran allí. A Mummer no le gustaba mucho esa clase de aves. Cuervos, grajillas y similares —ella incluso espantaba a los arrendajos y las urracas de nuestro jardín trasero en Londres—; pues, según decían los más viejos en su pueblo, impedían mejorar a los enfermos, y si se reunían en gran número era augurio de una muerte inminente.


  —Lo siento, Hanny —le dije—. Podemos ir a verlos más adelante si quieres.


  Él apartó su cara de la ventana, dejando un pequeño óvalo de condensación.


  —Tenemos que deshacer el equipaje —dije, y señalé con un movimiento de cabeza la bolsa de lona a sus pies.


  Se inclinó y me la pasó a mí, mirando por encima de mi hombro; su rostro brilló repentinamente ante la abundancia de interesantes cachivaches en la habitación.


  Supongo que para él era como verlo de nuevo, pero a mis ojos nada había cambiado mucho. Sólo las manchas de humedad en el techo parecían haber evolucionado. Las oscuras siluetas habían tomado las formas de países extranjeros, y una sucesión de curvas de marea mostraba cómo el imperio de la humedad se había ido extendiendo año tras año desde la última vez que estuvimos allí.


  Saqué la ropa de Hanny, colgué su abrigo en la parte posterior de la puerta y dejé su libro de vidas de santos sobre la mesilla de noche. En Pinelands los animaban a hacer este tipo de cosas por sí mismos, pero Hanny estaba demasiado entusiasmado con los tesoros que lo rodeaban para preocuparse de otra cosa, y cogía los diversos objetos uno por uno para mirarlos: las piedras y conchas de colores, los trozos de madera y las botellas arrojados por la marea, las jibias, las esponjas de mar, los retorcidos trozos de coral, los «monederos de sirena». Había toda una estantería de tallas de marfil: dientes de ballena pulidos con la delicadeza de la porcelana y tallados con imágenes increíblemente detalladas de goletas y buques de guerra. Un mueble con cajones contra una pared contenía muestras de huevos de aves, cada uno etiquetado con sus nombres común y científico, así como la fecha en que había sido encontrado. Algunos tenían décadas de antigüedad.


  En el suelo y en la parte superior de los armarios, polvorientas campanas de vidrio protegían vetustas curiosidades victorianas, que siempre me habían asustado mortalmente cuando era un niño. Exóticas mariposas, terriblemente brillantes, clavadas a un tronco de abedul; dos ardillas jugando al cricket con gorras y espinilleras; un mono araña tocado con un fez y fumando en pipa.


  Cajas de música y juguetes de cuerda rotos, marionetas sonrientes y peonzas de hojalata; y entre nuestras camas, descansaba un reloj en el que las horas se indicaban con pequeñas estampas de los apóstoles. Mummer pensaba que era maravilloso, por supuesto, y cuando éramos niños nos contaba la historia de cada uno de ellos: cómo Andrés había elegido ser crucificado en aspa; cómo Santiago fue elegido para estar con Jesús durante la transfiguración, y cómo fue decapitado por Herodes Agripa a su regreso a Judea; cómo Matías había reemplazado al traidor Judas y evangelizado a los caníbales de Etiopía…


  Ellos habían sufrido y trabajado duro para que nosotros siguiéramos haciendo lo mismo. Pues la obra de Dios nunca debía ser fácil.


  Toqué a Hanny ligeramente en el hombro y lo hice volverse.


  —Mummer dice que he de darte un baño —fingí con mímica lavarme bajo las axilas, y Hanny sonrió y se acercó a un estante en el que descansaba un pato silvestre disecado.


  »No puedes llevarte eso al baño —le dije. Frunció el ceño y se agarró a él con fuerza—. Lo estropearás, Hanny.


  Fui a buscar algunas toallas y él me siguió por el rellano hasta el cuarto de baño. Insistió en llevarse el pato, que dejó sentado en el borde de la bañera mientras él se solazaba entre la espuma, escuchando aullar el viento en los desagües y tuberías. Asintió con la cabeza, escuchó y asintió de nuevo.


  —Es sólo el viento, Hanny —le dije—. No te está hablando a ti.


  Me sonrió y se deslizó bajo el agua, enviando un hongo de burbujas a la superficie. Permaneció así un momento más largo de lo que era aconsejable y al cabo, justo cuando estaba a punto de meter la mano y tirar de él hacia arriba, reapareció parpadeando y con la boca abierta, con su pelambrera pegada sobre las orejas.


  Lo saqué después de media hora. El agua estaba fría y toda la espuma se había disuelto. Lo sequé lentamente siguiendo el ritual que Mummer me inculcara. Uno de los muchos que ella insistió en que Hanny y yo observásemos por el bien de nuestra salud, como el cepillado de los dientes con agua caliente y el recorte de las uñas cada dos días.


  Una vez que estuvo completamente seco, lo ayudé a ponerse el pijama. Pero había dejado de sonreír. Todo su cuerpo estaba rígido y poco cooperativo, por lo que no resultó fácil conseguir meterle los brazos en las mangas y abrocharle los botones. Me percaté de que miraba por encima de mí hacia el cielo oscuro en el exterior, y entonces comprendí lo que andaba mal. Se había dado cuenta de que estábamos alojados allí y no le gustaba. Quería volver a casa.


  Lo acomodé en la cama, y le permití jugar con una liebre disecada a la que le había cogido gusto, esperando que así podría hacerlo dormir. La sostuvo contra su pecho y acarició sus orejas mientras yo me sentaba junto a la ventana, tratando de mirar más allá de mi reflejo hacia el mar, que estaba siendo engullido por la oscuridad.


  La estancia se sumió en un súbito silencio. Los grajos habían dejado de graznar. Una calma chicha se adueñó de la casa y de los campos, y todo alrededor parecía temeroso y avizor.


  La noche se arrastraba sobre el Loney como nunca la he visto hacerlo en ningún otro lugar. En casa, en Londres, ella se mantenía a distancia de nosotros, ocultándose tras las farolas y los edificios de oficinas, siendo fácilmente ahuyentada en un segundo por el torrente de luz y metal de los trenes del metropolitano, que destellaban más allá del muro de nuestro jardín. Pero allí era diferente. Nada había que la mantuviera alejada. La luna parecía fría y distante, y las estrellas eran tan débiles como los pequeños puntos de luz de los barcos de pesca rumbo a mar abierto.


  Como la sombra de una enorme ave de presa, la oscuridad se deslizó lentamente ladera abajo más allá de Moorings, atravesando los marjales, atravesando la playa, atravesando el mar, hasta arrinconar toda la luz en un turbio resplandor anaranjado en el horizonte: la última luz de Inglaterra en retirada.


  * * *


  Estaba a punto de correr las cortinas cuando vi a alguien cruzar el camino que conducía hasta la casa, y atravesar a continuación los campos donde yacía el panzer. Un momento después, alguien más lo siguió cargado con una gran mochila, y una vez que éste alcanzó al primero, los vi a ambos dirigirse hacia el seto vivo más lejano. Granjeros, pensé, tomando un atajo para regresar a casa. Traté de ver adónde iban, pero estaba demasiado oscuro y la lluvia caía de nuevo, fina y tupida, como hecha de encaje.


  Detrás de mí, oí a Hanny levantarse de la cama y rascar el suelo con las uñas de los pies, rozando con sus manos la madera desnuda y golpeando aquí y allá con los nudillos.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté—. Deberías estar en la cama. Mummer se enfadará si te ve levantado.


  Él señaló el suelo.


  —¿Qué?


  Volvió a señalar.


  —No, no puedes ir abajo, Hanny.


  Sonrió y me tiró de la manga, de modo que me arrodillé como él, junto a la alfombra de color rosa sucio en el centro de la habitación. Él le dio la vuelta, y debajo vi una tabla del entarimado con un nudo de madera hueco. Allí era donde solíamos ocultar las cosas que no queríamos que Mummer viese. Me había olvidado de aquello.


  —¿Puedes abrirlo? —le pregunté, y Hanny metió un dedo en el agujero y levantó la tabla. Crujió al rozar contra las otras pero salió con bastante facilidad. Hanny se inclinó para mirar en el hueco.


  —Palpa dentro, Hanny —le dije simulando el movimiento con la mano; el brazo de Hanny se introdujo en la cavidad y tentó alrededor. Extrajo un cortaplumas con manchas de óxido y embotado como un ladrillo. Las fotos pornográficas que Billy Tapper me diera el día que lo vimos en la parada de autobús. Una, dos, tres, media docena de ratas disecadas que Hanny sacó y arrojó a un montón sin ni siquiera pestañear.


  Alcanzando más allá de lo que había sido capaz la última vez que estuvimos allí, agarró una correa de cuero. Tiró de ella y algo grande golpeó contra la parte inferior del entarimado.


  * * *


  Era un M1 Garand[12]. Recordaba de Comandos en acción que todos los yanquis lo llevaban en la guerra. Los cartuchos entraban en un peine metálico alojado en la parte superior, que salía disparado con un fuerte «ping» al quedarse vacío; un desafortunado aviso al enemigo de que estabas sin munición, pero éste era el único fallo del fusil. Podría atravesar un roble con uno de sus proyectiles.


  Protegido por la sábana en la que fuera envuelto, su culata de madera, hecha de curvas continuas y surales, como un músculo extraído de la pantorrilla de un caballo de carreras, permanecía aún pulida con un brillo castaño. La mira montada en la parte superior parecía ajustada para apuntar a mil yardas o más de distancia.


  Dios sabe dónde lo encontraría el taxidermista. Desempolvé el cañón con la manga y nos turnamos para sostenerlo. Entonces, sin saber qué más hacer con él, lo pusimos sobre la cama y lo admiramos.


  —Esto es nuestro ahora —dije—. Nos pertenece a ti y a mí. Pero tú no debes tocarlo sin estar yo presente. ¿Entendido? —Hanny me miró y sonrió.


  Sonó un golpe en la puerta. Cubrí rápidamente el fusil con una manta y me senté encima de él. Era el padre Bernard.


  —¿Cómo estáis, chicos? —dijo mirando alrededor desde el umbral—. ¿Estáis bien instalados?


  —Sí, padre.


  —¿Os importa si entro?


  —No, padre —entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  Se había quitado el alzacuello y llevaba la camisa arremangada sobre sus antebrazos gruesos como jamones, que estaban sorprendentemente desnudos.


  —¿Puedo tentaros con una partidita de media hora de gin rummy? —dijo él.


  Me moví incómodo, sintiendo cómo el fusil se me clavaba en el trasero. Caí en la cuenta de que no tenía ni idea de si estaba cargado o no, o de si era posible que al sentarme sobre él pudiese accionar el gatillo inadvertidamente, y volarle las rodillas al padre Bernard.


  —Yo no sé vosotros, chicos —dijo tirando de un taburete situado junto al palanganero—, pero yo no estoy cansado en absoluto.


  Se sentó y sacó una baraja de cartas del bolsillo de la camisa y me la entregó, retirando el libro de vidas de santos de la mesilla de noche para dejar sitio.


  —Tú repartes, Tonto —dijo.


  —Sí, padre.


  Se frotó la boca con el dorso de la mano y empezó a jugar, en silencio al principio, aunque no pasó mucho tiempo antes de que empezara con sus historias de la granja donde se crió, y entonces pude relajarme un poco.


  Se trataba a todas luces de una cabaña bastante miserable, en la isla de Rathlin; algún pedazo de roca estéril del que nunca había oído hablar entre la costa de Antrim y el Mull de Kintyre, lleno de araos, alcas y petreles. Niebla y ciénagas. Y el mar gris e inacabable. Es fácil imaginar la clase de lugar.


  Lo único notable era que fue allí donde supuestamente la araña incitó a Roberto Bruce a golpear a los ingleses, y allí donde éstos respondieron con la matanza de los McDonnells. Niños incluidos. Al parecer, aún podían verse manchas de sangre en las rocas que el mar se niega a lavar.


  Tan poco sucedió en la isla, que los recuerdos eran tan largos como los salvajes inviernos, que servían de punto de partida a la mayoría de las historias del padre Bernard.


  —¿Te gusta escuchar esa lluvia? —dijo él mirando hacia la ventana—. Me recuerda el invierno en que se inundó nuestro granero.


  —¿Cuándo fue eso, padre?


  —Oh, yo sólo era un niño. No podía tener más de ocho o nueve años.


  —¿Qué pasó?


  —Mi padre, que Dios tenga en su gloria, era un buen agricultor, pero un pésimo carpintero. Había parcheado el granero con viejas tablas de madera, y al poco éstas se pudrieron como todo lo demás en la isla. Una noche el agua entró y cada pedazo de comida que teníamos se echó a perder. Recuerdo a mi mamá persiguiendo un montón de zanahorias y nabos que el agua arrastraba fuera del patio.


  »No debería reírme —dijo—. No fue divertido. No estábamos tan lejos de morir de hambre.


  —¿No tenían animales, padre?


  —Sí.


  —¿No podían comérselos?


  —Si hubiéramos hecho eso, habríamos sido pobres además de estar hambrientos, llegado el mercado de Año Nuevo en Ballycastle. Los animales estaban casi muertos de hambre. Tuvimos que alimentarlos a ellos en primer lugar, ¿sabes?


  —¿No tenían algo de comida en otro lugar?


  —Oh, sí —dijo él—. La familia O’Connell de la granja vecina se presentó con patatas y carne, pero mi padre era demasiado orgulloso para aceptar nada de ellos. Él hubiera preferido vernos consumidos que depender de la caridad. Cuando mi mamá se enteró, se puso furiosa. Fue la única vez que la vi levantarle la voz, y cuando los O’Connell volvieron, ella tomó todo lo que nos traían.


  »¿Sabes, Tonto? Suena raro, pero no creo que mi padre fuese el mismo desde entonces. Creo que sacrificar su orgullo de esa manera lo mató a medias.


  Dejé de repartir y puse la baraja en el centro de la mesa.


  —De todos modos —dijo él—, paso. ¿Cómo te va en la escuela? Acabando casi, ¿no es así?


  —Así es, padre.


  —Y los exámenes a la vuelta de la esquina, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, seguro que trabajarás duro. De lo contrario podrías acabar haciendo carrera en el sacerdocio —sonrió y enseñó sus cartas, golpeándolas sobre la mesa.


  »¿Eres buen muchacho en la escuela?


  —Sí, padre.


  —Yo era un pequeño terremoto —dijo él—; hasta que conseguí que me echaran —se abanicó con los naipes en la mano y arrojó uno de ellos sobre la mesa.


  »Compréndelo, Tonto, si hubieras visto el lugar, tú tampoco habrías querido quedarte.


  —¿Cómo es eso, padre?


  —Éramos cincuenta en cada dormitorio. La mitad de nosotros no tenía botas para calzarse. Y hacía tanto frío en invierno que la tinta se congelaba en los tinteros. ¿Te lo imaginas?


  —No, padre.


  Él frunció el ceño ante mi expresión y luego se echó a reír.


  —Ah, sólo te estaba tomando el pelo —dijo—. No era tan malo. Aparte de O’Flannery, claro.


  Dejó una carta boca abajo sobre el montón, antes de coger otra.


  —Tú no tendrás a nadie como O’Flannery donde estás, estoy seguro. Era de esa clase de maestros a la antigua usanza. ¿Sabes a qué me refiero? Uno de la línea dura de verdad.


  —Sí, padre.


  —Algunos de los otros muchachos decían que usaba cilicio. Y créeme, por la cara que traía a veces, seguro que lo llevaba. Tú sabes lo que es un cilicio, ¿no, Tonto?


  —Sí, padre.


  Dio unos golpecitos con los dedos sobre sus naipes y jugó, sonriendo levemente.


  —Me río de ello ahora —dijo—. Pero O’Flannery era un auténtico polizonte. Incluso las mamás y los papás lo temían. Él se aseguraba de inculcarte el temor a Dios desde el primer día.


  —¿Cómo?


  —Bueno, cada vez que alguien nuevo se unía a la clase, él siempre le hacía la misma pregunta.


  —¿De qué se trataba?


  —De traducir «dura lex, sed lex».


  Me miró fijamente.


  —Sí, ésa era la misma cara que ellos ponían. Justo antes de que les propinara un golpe en el trasero con su bastón.


  Frunció los labios y sacudió la cabeza.


  —Aún puedo sentirlo. Te golpeaba tan fuerte con la vieja vara de abedul, que todo lo que tenía que hacer después de eso, para dejarnos petrificados en el sitio (cachorros estúpidos como éramos), era acercarse al pupitre y tocarlo. Nosotros nos callábamos de inmediato, te lo aseguro.


  —¿No tuvo otros maestros, padre? —le pregunté.


  —Sí que los tuvimos. Al final.


  —¿Qué quiere decir?


  Él se rió seca y brevemente.


  —Digamos que la carrera del señor O’Flannery se truncó.


  —¿Por qué, qué ocurrió?


  —El pobre diablo cayó desde los acantilados en Rue Point, fotografiando a los frailecillos. Cuando nos lo dijeron el lunes por la mañana, todos los muchachos aplaudieron, y para mi eterna vergüenza, yo también lo hice.


  »Todavía estábamos celebrándolo cuando entró el director. Pensé que nos caería una buena, ya sabes. Pero no nos regañó en absoluto. Él sabía cómo era O’Flannery. Lo que la gente pensaba de él. Permaneció sentado en el borde de la mesa haciéndonos preguntas de geografía, ciencias y matemáticas. ¿Y sabes qué? Respondimos a todas y cada una. Debió de estar allí durante una hora, y luego dijo algo que nunca he olvidado desde entonces.


  —¿Qué fue, padre?


  —Él dijo: «En el futuro, cada uno de ustedes recordará al hombre que le dio su entendimiento, y se sentirá agradecido a él». Entonces se levantó y se marchó. Y tenía razón. Me refiero a que O’Flannery era duro como los clavos, y yo lo odiaba en ese momento, pero me siento un poco agradecido a él ahora, ¿sabes? No hay muchas lecciones suyas que no recuerde.


  —¿Qué significaba, padre?


  —¿A qué te refieres?


  —Al latinajo.


  —«La ley es dura, pero es la ley» —dijo con una sonrisa—. Luego estaba… veamos: «Ex fructu arbor agnoscitur and Veritas vos liberabit».


  —¿Qué significa eso, padre?


  —La verdad os hará libres —dijo él, y jugó su carta.


  —Juan —dije yo automáticamente.


  El padre Bernard enarcó las cejas y me miró pensativo.


  —El padre Wilfred te enseñó mucho, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza, y a punto estaba de mostrarle a Hanny el naipe que yacía bocabajo cuando me di cuenta de que él había ganado.


  —Muéstralas —le dije, y giré las cartas hacia el padre Bernard.


  Hanny se las llevó al pecho.


  —Está muy bien, Hanny —lo animé—. Has ganado. Eres el ganador.


  —Sí, vaya si lo es —dijo el padre Bernard mirando la mano de Hanny y luego tirando sus propias cartas.


  Se echó hacia atrás y me miró mientras yo reunía los naipes en un montón para barajarlos de nuevo.


  —En realidad, había algo que quería preguntarte, Tonto —dijo él.


  —¿Sí, padre?


  —De parte del señor Belderboss.


  —¿Sí, padre?


  —Cuando el padre Wilfred falleció —empezó a decir—, hubo algo suyo que desapareció. Un libro. No lo habrás visto dando vueltas por ahí ¿verdad?


  —¿Un libro?


  —Sí, ya sabes; un diario, un cuaderno, ese tipo de cosas. Es bastante importante. Para la familia. El señor Belderboss está muy interesado en recuperarlo.


  —No, padre.


  —¿No estará en la sacristía, o en la casa parroquial?


  —No, padre.


  —¿Crees que alguno de los otros muchachos podría saberlo?


  —No lo sé, padre.


  —¿Valdría la pena que les preguntase a ellos?


  —No estoy seguro, padre. Tal vez.


  Él me miró y yo empecé a repartir.


  —Ya sabes, Tonto, la confesión está protegida por el sello del secreto. No puedo decirle a nadie lo que tú me digas —dijo haciendo una pausa momentánea—. Ni siquiera con una pistola en la cabeza.


  Lo miré fijamente, pensando que él, de alguna manera, había advertido el fusil, pero estaba ordenando sus cartas y separándolas en su mano.


  —Pero yo no estoy en confesión, padre —dije yo.


  Se echó a reír, y en eso oí a Mummer llamándolo desde el rellano.


  —Piensa en ello, Tonto —dijo él, y se levantó para abrir la puerta—. Si algo te llegara, házmelo saber.


  Mummer entró.


  —Oh, está usted aquí —dijo ella—. Espero que estos dos no lo estén entreteniendo, padre.


  —No, no, en absoluto, señora Smith —dijo él—. Sólo quería ver si su juego había mejorado.


  —Oh —exclamó Mummer, pensando si no estaría el padre Bernard sometiéndonos a una elaborada prueba para ver si éramos jugadores secretos—. ¿Y lo ha hecho?


  —No —dijo guiñándome un ojo—. Siguen siendo unos tramposos incorregibles.


  —Bueno —añadió Mummer—, si pudiera llevármelo un momento, padre, hay algunas cosas que me gustaría hablar con usted.


  —Naturalmente, señora Smith —dijo.


  Se levantó y pasó junto a Mummer, que mantenía la puerta abierta para él. Cuando desapareció por el rellano, Mummer chasqueó los dedos hacia mí.


  —¿Por qué no está Andrew durmiendo? Ya sabes que no se sentirá bien si no está descansado.


  —Lo sé.


  —Bueno, pues si lo sabes, deja de armar jaleo aquí y haz que se tranquilice.


  —Sí, madre.


  Ella nos miró a ambos y se marchó. Aguardé un momento, y al cabo me acerqué a la puerta y salí al rellano.


  —No sé si lo sabrá, padre —decía Mummer mientras bajaban las escaleras—, pero el padre Wilfred se ponía a nuestra disposición para la confesión cuando llegábamos aquí.


  Se habían detenido en el pasillo frente a la habitación del padre Bernard. Mummer tenía los brazos cruzados de esa forma especial que adoptó nada más llegar él a San Judas.


  —Ya veo —dijo el padre Bernard, y señaló con un movimiento de cabeza la puerta del armario bajo la escalera—. No aquí ciertamente.


  Mummer le dirigió una sonrisa indulgente.


  —No, utilizábamos la habitación del padre Wilfred. La que usted ocupa. Tiene una pequeña cortina alrededor del palanganero, como habrá visto.


  —Ah.


  —Él era muy servicial.


  —Estoy seguro de ello.


  Mummer se acercó a él.


  —No se lo pido para mí en particular, padre —dijo ella—. Es por los demás. El señor y la señora Belderboss especialmente. Ellos consideran que este lugar y esta época del año animan a sincerarse con Dios. Una oportunidad para limpiar el alma.


  —Señora Smith —dijo él, agarrando ligeramente a Mummer por los hombros—, tenga la completa seguridad de que escucharé cuanto quieran decirme.


  —Gracias, padre —dijo Mummer—. Y ahora, respecto a Andrew…


  —¿Sí?


  —Es muy importante que él ayune como el resto de nosotros durante el fin de semana. Estará de acuerdo conmigo en que debe prepararse adecuadamente.


  —Sí, por supuesto.


  —En ese caso necesitaré su ayuda, padre.


  —Cuente con ello, señora Smith.


  —Pues bien, cuando estemos en el santuario…


  Se trasladaron a la cocina, pero yo sabía lo que Mummer le estaría diciendo. Lo que ella quería que él hiciera. Cómo conseguirían que Hanny bebiera el agua milagrosa. Cómo el poder de Jesús limpiaría su cuerpo y expulsaría la enfermedad que lo mantenía en silencio desde el día en que nació.


  Cuando cerraron la puerta, regresé al dormitorio. Hanny estaba de pie junto a la ventana. Había cogido el fusil de debajo de la manta. Me saludó, jugueteó con el percutor, torció la mira, y, antes de que pudiera decirle que lo soltara, apuntó el arma hacia mí y apretó el gatillo.


  CAPÍTULO SEIS


  Por un momento me di por muerto. Estaba muerto, pensé, y estaba bien. Me sentí extrañamente aliviado porque todo hubiese terminado tan rápida e indoloramente, como siempre deseé que fuese. Pero Hanny seguía allí, yo aún me hallaba en la habitación, todavía estábamos en Moorings. Me percaté de que había estado conteniendo el aliento, y entonces lo expulsé y me acerqué a él.


  —Dámelo —le dije.


  Hanny se negó y se alejó de mí, con el fusil apretado contra el pecho. Siempre estaban quitándole sus cosas en Pinelands, y el cabroncete había aprendido a defender su rincón. Me sentía orgulloso de él por eso, pero debía quitarle la idea de que podía desfilar por Moorings con un fusil al hombro. A Mummer le habría dado un ataque, yo habría cargado con las culpas, y eso pondría punto final a todo.


  —He dicho que me lo des.


  Extendí mis manos, y al darse cuenta de que hablaba en serio, Hanny me devolvió el fusil. Enrollé la correa alrededor de la culata, deposité el arma bajo las tablas del suelo, y volví la alfombra del derecho sobre ellas.


  Hanny se sentó en su cama; luego dobló las piernas de la forma en que los niños suelen hacer, agarrando sus tobillos y arrastrando los pies debajo del trasero. Cogió el libro que el padre Bernard había retirado de la mesita de noche y lo abrió. Quería que yo le leyera.


  —Tienes que ir a dormir, Hanny —le dije—. Ya has oído a Mummer. Ella se enfadará.


  Pasó algunas hojas hasta que encontró la historia que quería.


  —Muy bien, Hanny. Pero después te irás a dormir o te llevaré yo del pescuezo.


  Apenas habíamos llegado a la mitad de la historia cuando Hanny ya roncaba. Apagué la lámpara, pero no pudiendo dormir en absoluto, permanecí en la oscuridad durante un tiempo, antes de ir a buscar una linterna a mi bolsa; levanté la tabla suelta y saqué el fusil para verlo de nuevo. Palpé todas las partes metálicas hasta dar con el tornillo que abría el alojamiento del peine. Estaba vacío, por supuesto. Lo cerré de nuevo con un sordo clic y lo deslicé de nuevo bajo el entarimado.


  Me acosté en mi cama una vez más y traté de conciliar el sueño; pero estaba demasiado excitado, y en vez de quedarme a escudriñar las sombras, fui a mirar las fotografías del taxidermista y su esposa, que colgaban a intervalos en los distintos tramos de la escalera.


  Era un hombre diminuto, y parecía haber poseído una sola camisa en todo el tiempo que vivió en Moorings. Llevaba gafas de culo de botella y el cabello peinado hacia atrás. Se parecía un poco a Charles Hawtrey, pensé. O a Himmler.


  En cada exposición, él y su esposa posaban con un animal disecado entre ellos. Una leona. Un castor sobre sus patas traseras. Un canguro con guantes de boxeo. La fecha estaba limpiamente escrita en una esquina.


  Al parecer, el pobre diablo perdió el juicio tras morir su esposa. Acabó internado en algún sanatorio cerca de Preston, donde yo siempre lo imaginaba pintando esos paisajes marinos una y otra vez. Los barcos se iban empequeñeciendo más y más, a la par que las nubes se hacían cada vez más grandes, hasta que finalmente sólo quedó la tempestad.


  Mientras yo contemplaba las fotografías, alguien salió de la sala de estar y golpeó suavemente la puerta del padre Bernard. Por el resuello supe que se trataba de la señora Belderboss.


  —Hola, padre —dijo cuando la puerta se abrió.


  —Señora Belderboss.


  —¿Le dijo algo Esther acerca de la confesión?


  —Lo hizo.


  —¿Podría entrar, padre?


  —Naturalmente que sí —la animó—. ¿Pero está segura de que lo desea? Se está haciendo tarde…


  La voz de la señora Belderboss se convirtió en un susurro.


  —Lo sé, pero Reg está dormido en el sofá —explicó ella—, y pensé que entretanto yo podía aprovechar. Hay algo que he estado queriendo sacarme del pecho desde hace algún tiempo.


  Entró en la habitación del padre Bernard y cerró la puerta tras ella. Permanecí muy quieto tratando de escuchar lo que decían, pero sólo capté murmullos. Incluso al pie de la escalera, sus voces se oían amortiguadas. Comprobé que no hubiese nadie más alrededor y me metí en el armario de las escobas. Acomodándome junto a los cepillos y las fregonas pude oírles claramente a ambos. La pared entre el armario y la habitación del padre Bernard no era más que una plancha de madera contrachapada, y allí donde la humedad había deformado la madera, se abrían brechas que permitían la entrada de pequeños haces de luz.


  No pretendía quedarme allí. Como delito ético, ocupaba un puesto muy alto en la escala. Escuchar la confesión de la señora Belderboss era como verla quitarse la ropa. Pero una vez acomodado, me habría resultado difícil salir sin armar alboroto, y razoné que lo mejor sería quedarse y esperar hasta que hubieran terminado. De todos modos, no podía imaginar que la señora Belderboss tuviera mucho que confesar.


  Oí el tintineo de las anillas metálicas cuando el padre Bernard tiró de la cortina alrededor del palanganero.


  La señora Belderboss recitó el acto de contrición y el padre Bernard preguntó:


  —¿Qué es lo que desea contarme?


  —Se trata de Reg, padre —dijo la señora Belderboss.


  —Ajá.


  —Estoy angustiada por él.


  —¿Cómo es eso?


  —No duerme, padre. En casa, quiero decir. Tan sólo se tiende allí, mirando al techo, hasta que se levanta y se marcha.


  —¿Adónde va?


  —Bueno, esa es la cuestión. Se lo he preguntado pero él no me contesta, no adecuadamente. Sólo dice que no puede dormir, y que sale a caminar para ordenar las cosas en su mente. «¿Qué cosas?», le pregunto yo, pero él cambia de tema o se enoja conmigo.


  —¿Puede tener algo que ver con lo de su hermano, qué opina?


  —¿Con lo de Wilfred? No. No lo creo. Si fuera eso lo que le preocupa, me lo habría dicho. En todo caso, se ha mostrado notablemente reservado desde que él falleció.


  —Ya sabe, señora Belderboss —dijo el padre Bernard—, a menudo nos cuesta explicar cómo nos sentimos cuando alguien cercano a nosotros fallece. Incluso a quienes amamos. La gente puede hacerse la valiente. Wilfred falleció de forma inesperada. Tal vez el señor Belderboss no lo ha terminado de asumir aún. El dolor es una cuestión peculiar de todos modos, y cuando se ve agravado por la conmoción, puede llevar un poco más de tiempo superarlo.


  —Hace un mes que él está así. Sólo el Señor sabe qué pensarán nuestros vecinos.


  —¿Qué es lo que quiere confesar exactamente, señora Belderboss? —dijo el padre Bernard después de hacer una pausa.


  —Bueno —dijo ella—, yo estaba muy preocupada por él, padre, deambulando a todas horas, tal y como están su corazón y su cadera. Se oyen cosas terribles, ¿no es así? Hay todo tipo de gente extraña por la noche, que no lo pensaría dos veces antes de aprovecharse de alguien tan vulnerable como Reg.


  —Así es; continúe.


  —Bueno, fui a la farmacia para ver qué podían darme.


  —No estoy seguro de estar siguiéndola, señora Belderboss.


  —Para Reg. Algo que lo ayudase a dormir.


  —¿Y lo hicieron?


  —Sí. Sólo que él no se lo habría tomado por las buenas. Ya sabe cómo es.


  —Ya.


  —Así que machaqué uno de los comprimidos y se lo eché en su Horlicks[13].


  El padre Bernard se aclaró la garganta.


  —Me siento muy mal, padre, pero no podía soportarlo más. Me asusta pensar lo que pueda hacer, ya sabe. Estas cosas siempre empiezan con pequeños detalles como éste. ¿No dicen que hay que estar atento a las señales de advertencia?


  —¿Y funcionó? —preguntó el padre Bernard.


  —¿El medicamento? Fue la primera noche decente que pasé en semanas, pero ahora me remuerde la conciencia y no puedo dormir. Fue una maldad, ¿no es así, padre?


  —Yo no lo llamaría así, señora Belderboss.


  —Pero drogar a mi marido…


  —Señora Belderboss —dijo el padre Bernard—, cuando los miro a usted y a su marido, veo el amor que Dios desearía que todos nos tuviésemos, si ello fuera posible. No hay malicia en su corazón. De lo único que es usted culpable es de desesperarse un poco, y eso la coloca en compañía de un buen número de personas, créame. Vaya y rece su rosario, y pídale a Dios que le dé paciencia con Reg. Él le dirá a su debido tiempo qué es lo que anda mal.


  —¿Está seguro de que eso es todo lo que necesito hacer, padre?


  —Completamente —hubo una pausa y al cabo el padre Bernard volvió a hablar—. Parece usted un poco decepcionada, señora Belderboss.


  —No, padre.


  —¿Esperaba acaso que le dijese algo más?


  —No.


  Se produjo un momento de silencio y al fin la señora Belderboss suspiró.


  —¡Oh, no lo sé! Tal vez tenga razón en lo de Wilfred, padre. Sólo han pasado unos pocos meses después de todo. Y la forma en que nos dejó… tan repentinamente, como usted dice.


  —Sí.


  —Cuando se le haya pasado el disgusto, se sentirá cansado de tanto deambular, ¿no cree, padre?


  —Estoy seguro de que ése será el caso, señora Belderboss —dijo el padre Bernard—. Está todavía fresco en su mente. Le llevará algo de tiempo. No creo que alguna vez dejemos de añorar a nuestros seres queridos desaparecidos, pero los sentimientos cambian si se les da tiempo. Extrañé terriblemente a mis papás cuando se fueron, tanto que ni siquiera quería pensar en ellos. Me costó años, pero cuando hablo de ellos ahora siento alegría; es cuando los siento más cerca, y sé que en realidad no me han dejado. No es diferente nuestra relación con Dios, señora Belderboss. ¿Cómo está su Josué?


  —¿Disculpe, padre?


  —Josué, versículo primero: «Mira que te mando que te esfuerces y seas valiente; no temas ni desmayes, porque Jehová tu Dios estará contigo dondequiera que vayas».


  El padre Bernard rió en voz baja.


  —Lo siento —se disculpó él—, puedo ser un poco fanfarrón con eso. Me hicieron aprenderlo de memoria en la escuela.


  —Y tiene usted razón, padre —dijo la señora Belderboss—. De corazón sé que Wilfred nos mira y nos mantiene a salvo; es sólo que él parecía tan… ausente.


  —Y creo que su desazón proviene de esa misma contradicción —replicó el padre Bernard.


  —Sí, tal vez sea así, padre.


  —Procure dormir tranquila esta noche, señora Belderboss, estoy seguro de que mañana las cosas no le parecerán tan malas.


  —Trataré de hacerlo, padre. Buenas noches.


  La oí salir, pasar junto a mí y subir la escalera. Cuando todo estuvo en silencio, regresé a mi habitación y sostuve el fusil una vez más antes de irme a dormir.


  CAPÍTULO SIETE


  A última hora de la noche oí voces lejanas. Gritando. Gritando alborozadas. Como provenientes de una danza guerrera. Sólo duró unos segundos, y no estaba seguro de no haberlo soñado, pero por la mañana todo el mundo hablaba de ello alrededor de la mesa del desayuno, donde el olor a pan tostado se mezclaba con el del estofado que Mummer había estado preparando desde el alba.


  —No pegué ojo después —dijo la señora Belderboss.


  —Yo no me preocuparía por ello —dijo el padre Bernard—. Probablemente no fueran más que granjeros llamando a sus perros, ¿eh Monro? —Se agachó y acarició en el cuello al animal.


  —¿A las tres de la mañana? —dijo la señora Belderboss.


  —La gente del campo tiene horarios extraños, Mary —dijo Mummer.


  —Pues me gustaría que no los tuvieran.


  —Pensé que sonaba como si viniese del mar —terció el señor Belderboss—. ¿No os parece?


  Todo el mundo se encogió de hombros y terminó de beber su té. Sólo la señorita Bunce siguió haciendo comentarios al respecto.


  —¡Glasfynydd es tan silencioso durante la noche! —dijo.


  Mummer la miró y cogió los platos y cuencos sucios para lavar.


  Yo no dije nada, y tampoco podía estar seguro de que el impetuoso viento alrededor de la casa, durante la madrugada, no hubiese engañado a mis oídos; pero allí, yaciendo completamente a oscuras, llegué a convencerme de que las voces procedían del bosque.


  Me estaba preguntando si debería abordar al padre Bernard cuando todo el mundo abandonase el comedor, y contárselo a él, cuando se produjo un estruendo en la cocina y oímos gritar a Mummer.


  Cuando entré a ver lo que había sucedido, ella tenía a Hanny inclinado sobre el fregadero, con sus dedos dentro de la boca de él. Hanny se agarraba al borde de la pila. La fuente de estofado que habríamos comido aquella noche yacía hecha pedazos en el suelo, en medio de una mancha de carne y salsa.


  —¡Escúpelo! —le gritaba Mummer—. ¡Échalo!


  Hanny tragó lo que tenía en la boca, y Mummer bufó de rabia y lo soltó.


  El padre Bernard apareció detrás de mí. Luego Farther.


  —¿Qué ocurre, señora Smith? —preguntó el padre Bernard.


  —Andrew ha comido del estofado —respondió ella.


  —Claro, se habrá quedado con hambre —rió él.


  —Se lo dije, padre; él tiene que ayunar igual que todos nosotros —dijo Mummer—. Es muy importante. Debe purificarse espiritualmente.


  —No creo que un bocado de la fuente le vaya a hacer mucho daño, Esther —dijo Farther.


  —Se ha comido media ración —dijo Mummer, señalando el charco de color marrón que Monro olfateaba con interés.


  El padre Bernard lo apartó, pero Mummer movió la mano con desdén.


  —No, déjelo que coma, padre. Es para lo único que sirve ya.


  Hanny comenzó a lamerse los dedos; Mummer resolló, lo agarró por el brazo y lo arrastró hasta la puerta trasera. La abrió al siseo de la lluvia, y empujó los dedos de Hanny dentro de su boca hasta vaciarle el estómago sobre los escalones.


  * * *


  A Hanny le llevó mucho tiempo serenarse. Traté de llevarlo de nuevo a dormir, pero estaba mareado aún y se mantuvo yendo y viniendo por el rellano al baño. Cada vez que volvía parecía más pálido que la anterior, con los ojos rojos e irritados. Finalmente entró, se sentó en el borde de la cama y agitó su frasco de esmalte lleno de perdigones.


  —¿Dónde te duele, Hanny? —le pregunté tocándole las sienes, la frente y la coronilla.


  Él se puso las manos sobre la cabeza como un casco. Le dolía por todas partes.


  —Trata de dormir, Hanny —le dije—. Te sentirás mejor.


  Me miró y acto seguido tocó el colchón.


  —De acuerdo, pero sólo un ratito.


  Me tendí a su lado y al cabo de unos minutos empezó a roncar. Me levanté haciendo el menor ruido posible y salí.


  Había dejado de llover, y los últimos vestigios del chaparrón chorreaban por los viejos canalones y discurrían a través del adoquinado hasta un gran desagüe de hierro en medio del patio.


  Tanto en su exterior como en su interior, Moorings daba la impresión de haber sido abandonado en demasiadas ocasiones; de ser un hogar malogrado. Los fragmentados muros de piedra seca que cercaban el patio formaban un puzle de piezas de roca que nadie se había molestado en reconstruir, limitándose a mantenerlo unido con alambre de espino. En una esquina se alzaba un pequeño cobertizo con techo de zinc, cerrado y encadenado, cubierto con excrementos de aves. Y más allá del patio, se extendían extensos campos vacíos que habían permanecido en barbecho durante tanto tiempo que la oxidada maquinaria agrícola, estacionada allí desde nuestra primera visita, aparecía ahora semienterrada bajo zarzas y ortigas.


  El viento se apresuraba rugiendo desde el mar, pasando su peine sobre la esmirriada hierba y la maleza, y provocando un escalofrío en las vastas balsas de agua estancada. Sentí el alambre moverse hacia adelante y vi al padre Bernard plantado junto a mí.


  —¿Y Andrew, se encuentra mejor ahora?


  —Sí, padre. Está durmiendo.


  —Bien.


  Sonrió y luego movió la cabeza en dirección al mar.


  —Tú solías venir aquí cada año, ¿no es así, Tonto?


  —Sí.


  Hizo un rápido sonido de incredulidad con los labios.


  —No parece un sitio muy divertido para un muchachito —dijo él.


  —No era tan malo.


  —Me recuerda al lugar donde crecí —dijo—. No podía esperar a salir de allí. Cuando me enviaron a Ardoyne, el lugar que me dieron en el Bone era un paraíso en comparación con la isla de Rathlin. Tenía un baño en el interior, para empezar.


  —¿Belfast? ¿Cómo era? —le pregunté.


  Lo había visto noche tras noche en el telediario. Barricadas y cócteles molotov. Me miró y, comprendiendo a qué me refería, dirigió su vista de nuevo hacia el campo.


  —No te gustaría saberlo, Tonto —dijo—. Créeme.


  —Por favor, padre.


  —¿A qué viene ese repentino interés?


  Me encogí de hombros.


  —En otra ocasión, ¿eh? Baste con decir que Crumlin Road en julio no es muy divertido[14].


  Hizo un movimiento de cabeza hacia el campo.


  —Iba a dar un paseo —dijo—. ¿Te apetece venir?


  Apartó el alambre y trepé la cerca; después, hice lo propio para que trepara él. Una vez al otro lado, se alisó la chaqueta y se dirigió hacia el panzer, ahuyentando a un par de alcaravanes que surgieron de la hierba y echaron a volar.


  —Su intención es buena —dijo el padre Bernard—. Me refiero a tu madre. Ella sólo quiere ayudar a Andrew.


  —Lo sé.


  —Tal vez no lo aparente, pero por encima de todo está asustada.


  —Sí.


  —Y el miedo obliga a veces a la gente a hacer cosas raras.


  —Sí, padre. Lo sé.


  Me dio una palmada en el hombro, y luego se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Cree que mejorará? —La pregunta se me escapó antes de que pudiera evitarlo.


  El padre Bernard se detuvo y se volvió para mirar hacia la casa.


  —¿A qué le llamas tú mejorar, Tonto?


  Dudé, y el padre Bernard pensó durante unos segundos antes de volver a formular la pregunta.


  —Quiero decir, ¿qué cambiarías en él?


  Yo no había pensado en ello antes.


  —No lo sé, padre. Que él pudiese hablar.


  —¿Es algo que te gustaría? ¿Que él hablara?


  —Sí.


  —No pareces muy seguro.


  —Lo estoy, padre.


  —¿Crees que eso hace infeliz a Andrew? ¿No ser capaz de hablar?


  —No lo sé. No lo parece.


  Él consideró aquello con una profunda inspiración y luego habló.


  —Mira —dijo—. No sé si Andrew va a mejorar de la forma en que tú deseas. Eso debe decidirlo Dios. Todo lo que puedes hacer es rezar, y confiar en que Él tomará las decisiones correctas sobre la felicidad de Andrew. Tú todavía rezas, ¿no es así, Tonto?


  —Sí, padre.


  Me dedicó una sonrisa irónica. A pesar de su pregunta, creo que él sabía que no lo hacía, y que llevaba algún tiempo sin hacerlo. Los sacerdotes son como los médicos. Saben que la gente miente en aquello que piensan que les va a decepcionar.


  Llegamos al panzer, y el padre Bernard puso su mano sobre la roca y sintió su textura. Pasó un dedo por una larga grieta y recogió un terrón de musgo, desmenuzando sus fibras entre los dedos.


  —Dios entiende que no es un camino de rosas, ya sabes. Él permite que te cuestiones tu fe ahora y siempre —dijo mirando de cerca los fósiles, los pequeños bivalvos y amonites—. A ver ahora, genio, ¿qué dice Lucas 15?


  —¿Algo sobre una oveja perdida?


  —Sí. Mira, si puedes recordar eso, no creo que por el momento estés condenado para toda la eternidad.


  Se movió alrededor del peñasco en busca de asideros para las manos y se encaramó a la parte superior. Se llevó las manos a las caderas mientras observaba el panorama; en eso, algo bajo sus pies llamó su atención.


  —¡Eh, Tonto! —me llamó desde arriba—. ¡Sube aquí!


  Lo encontré de rodillas, removiendo con los dedos el agua contenida en un agujero. Contempló mi expresión de perplejidad.


  —Es un bullaun[15] —me explicó—. Teníamos uno en la granja cuando yo era un crío.


  Me miró de nuevo y me cogió la mano, presionando mis dedos en los bordes del agujero.


  —¿Sientes eso? ¿Lo liso que es? Eso no ha sido hecho por el agua. Fue cortado por alguien.


  —¿Para qué, padre?


  —Los hicieron hace cientos de años para recoger el agua de la lluvia. Pensaban que si no tocaba el suelo, ésta conservaba sus propiedades mágicas.


  Se puso de pie y se secó las manos en su abrigo.


  —Mi abuela solía hacer que las vacas bebieran del de nuestro campo —dijo él—. Y si alguna vez yo tenía fiebre, me llevaba allí y me lavaba en él para que mejorara.


  —¿Funcionaba?


  Me miró, frunció el ceño y lanzó una risita.


  —No, Tonto, no funcionaba —dijo él.


  Se bajó, y yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando reparé en el Land Rover parado en la carretera, más abajo. Supe que era el de Clement por la cruz pintada en la puerta, pero él no estaba dentro.


  Los dos ocupantes de la parte delantera tenían sus rostros vueltos en mi dirección, aunque era difícil decir si me estaban mirando a mí, a Moorings o al bosque por encima de la casa. Fuera lo que fuese lo que estuviesen mirando, era evidente, incluso a aquella distancia, que se trataba de los dos hombres que el día anterior ayudaron al padre Bernard a arreglar la avería. El de constitución de toro y el que llevaba el perro. Parkinson y Collier.


  —¿Qué opina de esos ruidos de anoche, padre? —le pregunté.


  —Entre tú y yo —respondió—. Yo no oí nada.


  —Pero usted dijo que serían granjeros.


  —Fue una pequeña trola.


  —¿Usted les mintió?


  —Oh vamos, Tonto, sólo trataba de asegurarles que no iban a ser asesinados en sus camas. ¿Vienes?


  —Sí, padre.


  Me volví a mirar el Land Rover, y al cabo de un momento el conductor señaló una columna de humo de color acerado.


  * * *


  Hanny dormía aún cuando llegué. Mummer no lo había perdonado todavía, y el esfuerzo de despertarlo, hacer que se vistiese, y aliviar su dolor de cabeza, se le antojaba una tarea demasiado gravosa. Así que ella le permitió quedarse en la cama, mientras ellos iban a la iglesia para la bendición de los óleos y el lavatorio de los pies. Aquello no era una parte esencial de su preparación para el santuario, y lo único que haría sería estorbar si los acompañaba.


  —Pero no lo dejes holgazanear durante todo el día —me dijo Mummer, mirando hacia las escaleras cuando estaban a punto de salir.


  —Procura que no haga ninguna trastada —añadió Farther, descolgando de la percha su visera y ayudando a salir al señor y la señora Belderboss.


  Los vi marcharse, y al darme la vuelta después de cerrar la puerta, Hanny me miraba desde la parte superior de la escalera. Él había estado esperando a que ellos se fueran. Por fin podríamos bajar a la playa. Salir de su mundo y reencontrar el nuestro.


  CAPÍTULO OCHO


  Desde que decidimos volver a Moorings, yo había imaginado el trayecto hasta la playa muchas veces, tratando de reconstruir la carretera y lo que podía verse a uno y otro lado. Una vez que estuve allí, caminando a través de los marjales con Hanny, todo pareció desarrollarse como era debido. Recordé el solitario y retorcido espino blanco, con sus ramas en voladizo sobre la calzada, como el único superviviente de un naufragio que se hubiese tambaleado tierra adentro, desgarrado y amedrentado por el mar. Recordé la forma en que el viento cantaba con voz rasposa entre los cañaverales y hacía vibrar el agua negra. La forma en que el mar se adueñaba de los valles entre las dunas.


  Aquel era el mundo real, el mundo tal y como debía ser, el que fue enterrado en Londres bajo plazas de hormigón e hileras de establecimientos de flores, pescado frito y apuestas deportivas; oculto bajo oficinas y escuelas, bares y salas de bingo.


  Los elementos vivían en el Loney tal cual debían hacerlo. El viento, la lluvia y el mar permanecían en su estado primigenio, siempre salvajes y como recién nacidos. La naturaleza simpatizaba consigo misma. Sus procesos de muerte y reposición ocurrían sin que nadie lo notase, a excepción de Hanny y yo.


  Cuando llegamos al pie de las dunas, abandonamos la carretera y nos quitamos las botas para sentir la arena fría bajo nuestros pies. Me colgué el fusil de modo que descansase sobre mi espalda y ayudé a Hanny a subir. Había insistido en traer las ratas disecadas con él en su mochila escolar, y se deslizaba abriendo profundas cicatrices en la arena con sus pies.


  Desde lo alto alcanzábamos a ver el mar gris extendiéndose hacia el horizonte, aplanado por el enorme bloque del cielo. La marea estaba subiendo rápidamente, irrigando las marismas.


  Todo allí era como siempre había sido, aparte de la tosca esvástica que alguien había pintado con espray en un costado de nuestra casamata, acompañada de las letras «NF[16]».


  —¿Cómo te sientes ahora, Hanny? —le pregunté con la palma de mi mano sobre su frente, comprobando su temperatura como hacía Mummer.


  Él sonrió y negó con la cabeza. Su jaqueca había desaparecido.


  —Mummer sólo quiere que estés bien —le dije—. Simplemente tiene miedo de que no mejores. A veces el miedo obliga a la gente a hacer cosas raras, ya sabes.


  Caminamos hacia la playa, siguiendo un irregular rastro de detritos. Unas gaviotas habían sido atrapadas por el mar y reducidas a masas retorcidas y empapadas de huesos y plumas. Enormes tocones de árboles, cubiertos por una suave pátina de color gris metálico, habían sido arrojados sobre la arena como artefactos abandonados de la época de la guerra. Diríase que el mar esparcía sus ofrendas a lo largo de la playa, como un gato tratando de ganarse el favor de su amo. El Loney siempre había sido un vertedero para los desechos del Norte, y enredados con las algas podían verse zapatos y botellas, cajas de leche y neumáticos. Y sin embargo, todo ello habría desaparecido tras la siguiente creciente, arrastrado de nuevo hacia la vorágine del mar.


  Con una dificultad que no recordaba de la última vez que estuvimos allí, nos encaramamos al tejado de la casamata y nos situamos a ambos lados del agujero. El interior estaba alfombrado con una gruesa capa de arena. Charcos de agua de mar brillaban en la penumbra.


  Hanny saltó en primer lugar, y desde abajo, me sujetó por la cintura cuando me deslicé a través del agujero. Alguien había estado allí; la misma persona que pintarrajeó el muro exterior, sin duda. Olía a orina y a fósforos usados. Habían arrojado desperdicios en un rincón. Latas de cerveza y envoltorios de golosinas. Mas a pesar de ello, su aspecto era tan sólido como cuando fue construida. Nunca hubo ningún bombardeo allí, y hasta que la reclamamos como propia, yo dudaba de que alguna vez hubiese sido usada. El Loney era sólo un punto de paso para la Luftwaffe en su camino hacia el Clyde. Y naturalmente, el Tercer Reich jamás hizo incursiones bélicas en el mar de Irlanda.


  Habíamos tenido que hacer un agujero en el techo para entrar, pues las dunas se habían tragado la parte posterior donde estaba el acceso, y el costado expuesto al mar había comenzado a revelar su oxidado esqueleto; por lo demás, parecía como si fuese a durar para siempre.


  Usando nuestras manos recogimos y nos deshicimos de la arena amontonada contra las paredes. Hanny trabajó como una máquina, rastrillando grandes terrones de materia entre las piernas, y consultando su reloj para ver cuánto tiempo le llevaba.


  Una vez que tuvimos espacio, Hanny abrió su mochila y dispuso cuidadosamente las ratas disecadas en el suelo, y luego a sus soldados de plástico para combatirlas. Me descolgué el fusil y lo deslicé a través de una de las aspilleras, ajustando mi ojo a la copa de goma del extremo de la mira. Me llevó un tiempo hacerlo bien —por unos segundos sólo vi la ampliación de mis propias pestañas—, pero una vez tuve el mar contenido en el círculo, éste vino a mí claro y silencioso.


  El horizonte que viera a simple vista desde lo alto de las dunas fue arrastrado hasta un punto más cercano, y reemplazado por otro mucho más lejano. Un barco de blanco velamen, demasiado distante para poder apreciarse a simple vista, discurría lentamente de uno al otro borde de mi visión, desplazándose sobre las olas, subiendo y bajando, aventajado por los charranes y las gaviotas. Existía otro mundo ahí fuera que nadie más podía ver.


  Me imaginaba a mí mismo como un capitán de la armada a la caza de submarinos, o como un solitario artillero al cargo de la defensa costera. Ese tipo de juegos sólo parecía real en el Loney. Era difícil convertir Londres en la clase de lugares en los que los hombres de Comandos en acción parecían encontrarse a sí mismos.


  A pesar de que yo había asesinado numerosas veces al guarda del parque —al que continuamente transformaba en algún importante oficial de la Gestapo—, desde un escondite en el enorme roble junto a las pistas de tenis; y volado a Mummer en pedazos cuando ella pisaba la mina antitanque previamente enterrada en el huerto; los parques, o nuestro jardín, resultaban demasiado formales y limpios.


  El cementerio de Golders Green —cuyas tumbas planas y blancas parecían haber sido niveladas por una explosión—, podía pasar aceptablemente por una ciudad bombardeada, pero el vigilante tenía un perro del que se decía que estaba rabioso. Y de todos modos, sólo podía jugar allí los sábados, cuando a los judíos no se les permitía hacer nada, ni siquiera visitar a sus muertos.


  En el Loney, sin embargo, uno podía creerse en Sword Beach, Iwo Jima, Arnhem o El Alamein, sin forzar mucho la imaginación. La casamata se transformaba fácilmente en la celda de un campo de prisioneros alemán, del cual nos las arreglábamos para escapar con las manos desnudas, aporreando «achtunging nazis» a cámara lenta. O en un escondite en la jungla desde el que vigilábamos una línea de japos dientudos, acechando entre los lastones y los cardos de mar, a los que obsequiábamos con ráfagas de ametralladora antes de que tuvieran tiempo de gritar «Banzai». Los japoneses eran retorcidos y crueles, pero chillaban como nenas cuando morían. Los japos eran más débiles que los krauts, y éstos eran más arrogantes que los británicos, que naturalmente les ganaban siempre.


  —Ven aquí —dije yo; y Hanny, medio acuclillado, tomó mi puesto agarrando el fusil, entrecerrando los ojos para acomodarlos a la mira. Me moví hasta la otra aspillera y contemplé la multitud de aves que acompañaba la impetuosa acometida de la marea, buscando entre la ola espumante peces atrapados por su empuje, o dirigiéndose tierra adentro hacia los marjales con alimento para sus polluelos.


  Una bandada de gaviotas bajó a tierra, peleándose por alguna cosa muerta de la que arrancaban trozos de carne y piel, haciéndose las más hábiles con porciones más grandes: un grupo de vísceras, o huesos aún doblados por su articulación.


  El súbito estampido del mar contra las rocas cercanas las asustó y se marcharon a la vez, chillando y graznando. Todas menos una. Una gaviota grande se retorcía en la arena, tratando de elevarse sobre el agua entrante. Batió una de sus alas en el aire, mientras que la otra caía sobre su cuerpo formando un ángulo agudo con la tierra. Se le había roto en la reyerta.


  Graznó, se acarició una pata con el pico, y a continuación reanudó su extraña danza; saltando uno, dos, tres pasos, alzándose y cayendo de nuevo en la arena.


  Hanny me miró.


  —Tendremos que acabar con ella —le dije—. Sería cruel dejarla sufrir así.


  Hanny frunció el ceño. No lo entendía. Tomé el fusil de sus manos y simulé golpear al ave con la culata. Él asintió con la cabeza, salimos de la casamata, y observamos a la gaviota debatiéndose en la arena. Ella nos devolvió la mirada con los ojos muy abiertos.


  —Es lo que hay que hacer —dije, y le di el fusil a Hanny.


  Él me miró, sonrió, y en eso volvió bruscamente la cabeza hacia otro lado, al oír el ruido de un automóvil. Tomé de nuevo el fusil y guié a Hanny sobre las dunas, creando una depresión natural en la hierba, desde la que, tumbados, podíamos otear la carretera de los marjales.


  Una vez el coche hubo rebasado el espino blanco, pude ver a través del punto de mira que era el mismo que nos adelantó cuando el minibús nos dejó tirados de camino a Moorings.


  En esta ocasión viajaban tres personas en el vehículo. Dos en la parte delantera, un hombre y una mujer; y otra en el asiento trasero, presumiblemente la muchacha dormida. El automóvil redujo la velocidad, y al acercarse más, los neumáticos arrojaron nubes de agua pulverizada antes de pasar por el hueco entre las dunas y detenerse en las márgenes de la playa. Al ver que el arenal estaba desapareciendo rápidamente, el conductor dio marcha atrás, y se detuvo. El motor permaneció inactivo durante un momento, y al cabo revivió con un rápido tictac mientras los mecanismos se enfriaban bajo el capó. Las aves que habían sido ahuyentadas volvieron a lo que estaban haciendo; las gaviotas bajaron de nuevo a luchar alrededor de la carcasa en la playa, y los alcaravanes alborotaron entre la hierba.


  Avanzamos cuidadosamente a lo largo de la cresta hacia un extremo donde ésta declinaba hacia la carretera, aplastándonos contra la arena. Apartando la hierba con la boca del cañón, pude ver a la pasajera delantera con más claridad. Mummer la habría tachado de vulgar por la forma en que se aplicaba el lápiz labial frente al espejo de cortesía, sacando y metiendo morritos. Era el tipo de mujer que Mummer le habría señalado a Farther. La clase de mujer que ella habría criticado.


  Levantando su barbilla y ladeando la cabeza, comenzó a reparar alguna imperfección en la comisura de la boca abierta con el pico de un pañuelo de papel; acto seguido se pasó la punta del meñique por el surco nasolabial, dándose un golpecito al final.


  El conductor la distrajo por un momento y ella se giró hacia él. Evidentemente existía algún tipo de desacuerdo, y la mujer volvió a su acicalamiento, empolvándose con impaciencia las mejillas y la nariz, haciendo una pausa en el proceso para gritar algo.


  Moviéndome lentamente hacia la derecha, pude ver a la niña sentada en el asiento trasero. Ella se inclinaba hacia adelante tratando de intervenir, pero los adultos en la parte delantera la ignoraron y se recostó para mirar por la ventanilla.


  Ella miró en mi dirección, pero no me vio. Tuve la precaución de mantenerme bien oculto. Siempre la tenía. Cuando jugaba a comandos en Londres, podía ser tan silencioso como los muertos en el cementerio judío. Parecer más muerto que los propios muertos.


  Observando a la niña, ni siquiera oía mi propia respiración, sólo sentía su calidez yendo y viniendo sobre el dedo del gatillo.


  Hanny me sacudió el brazo.


  —¿Qué ocurre? —Me mostró su muñeca desnuda, con la marca roja de la correa del reloj—. ¿Se te ha caído? —le pregunté.


  Hanny miró su muñeca de nuevo.


  El conductor se apeó al fin, y permaneció en pie con la portezuela abierta. Se caló el sombrero flexible de tweed, y miró a las gaviotas, y a los marjales a través de los cuales acababan de impulsarse, con una mueca en su rostro que decía: «menudo lugar abandonado de Dios». Oí el ruido metálico de un encendedor; un momento más tarde, el viento sopló sobre mí una humareda azul cobriza, trayendo el dulce olor a estiércol del cigarro del hombre y la voz de la mujer.


  —Leonard —le dijo al conductor, y éste se agachó para hablar con ella.


  Capté el nombre de la mujer cuando él levantó la cabeza de nuevo y la giró despectivamente al final de la frase: Laura.


  Hanny revolvía la arena a su alrededor en busca del reloj. Le di un codazo para que se estuviera quieto. Leonard cerró de golpe la portezuela, haciendo que los pájaros se alejaran volando, y cruzó la calzada en dirección al arenal. Se internó en él y se quedó mirando a la gaviota herida con divertida curiosidad. Se quitó el sombrero, lo cepilló con el dorso de la mano y volvió a cubrirse.


  Con su chaqueta de color caramelo y sus zapatos caros, desentonaba allí tanto como su Daimler. Parecía un frecuentador de bares de mala nota, un chanchullero, un corredor de apuestas con los dedos estrangulados por macizos anillos de oro, y dos botones de su camisa azul desabrochados. Un olor a loción para después del afeitado se desprendió de él: una savia de coníferas mezclada con un fumigante, como el que Farther pulverizaba sobre sus rosas para matar los pulgones.


  Laura se apeó y manoseó nerviosamente la manija del maletero del vehículo; lo abrió al fin y llamó a Leonard. Éste ascendió la cuesta de vuelta hacia el pavimento y se acercó a ella. Tuvieron una conversación que no pude oír con claridad; a continuación, Laura fue a abrir la portezuela de la niña. Leonard forcejeó con algo en el maletero; al cabo levantó, enderezó y sacó una silla de ruedas, que abrió presionando alguna palanca con el pie.


  Laura sostuvo la puerta y Leonard colocó la silla con su asiento mirando hacia la chica. Ésta se desplazó lentamente hacia fuera, resoplando y haciendo muecas de dolor al inclinarse sobre su vientre. Estaba tan embarazada como era posible estarlo.


  Leonard sostuvo su mano mientras ella arrastraba los pies hacia la puerta abierta, y cuando estuvo lo suficientemente cerca, se dejó caer en la silla, haciéndola crujir bajo su peso. Se pasó los dedos por el cabello cobrizo y, haciendo un nuevo mohín, se lo remetió detrás de las orejas. Era más joven que yo; trece o catorce años, calculé. Una de esas chicas que todas las escuelas tenían. Incluso las de orientación católica. Las chicas de las que Mummer y las otras damas de San Judas fingían no querer hablar. Pensé que, acaso por vergüenza, la habrían llevado allí para que diese a luz en aquel lugar desierto.


  Leonard la giró hacia el borde de la carretera y bajaron con sumo cuidado hasta la playa, donde la dirigió hacia la casamata, dejando delgadas huellas de neumáticos y dispersando a las gaviotas de un montón de maleza efervescente de moscas. Laura los siguió a paso más lento, parándose de vez en cuando, mientras decidía la mejor manera de sortear las franjas de algas y basura.


  Su vestimenta parecía pasada de moda —de hecho, vestía tal y como yo imaginaba que las mujeres lo hicieron en la década de 1930—: un abrigo verde botella con una estola hecha de un zorro entero, y el cabello muy corto con la raya a un lado.


  Leonard orientó la silla de ruedas hacia el mar. Laura se quedó con la chica, y el hombre fue a inspeccionar la casamata. Lo mantuve en el punto de mira y lo seguí mientras cruzaba la playa lenta y torpemente, con un paso que sugería una rodilla lisiada. Alcanzó la casamata, la observó, se quitó los zapatos y se sacó las manos de los bolsillos, para poder levantar un montón de arena. Con evidente satisfacción, aun escurriéndose un par de veces con su pierna mala, logró poner los dedos en una de las aspilleras y auparse hasta ella.


  Haciéndose una visera con la mano miró el interior; se apartó de pronto, perdiendo el equilibrio y escurriéndose cómicamente: con una pierna extendida, y la otra torcida de tal manera que lo hizo rodar lenta pero inevitablemente sobre su espalda. Sus zapatos cayeron de su mano y rodaron a cierta distancia.


  Se levantó, miró alrededor para ver si alguien había sido testigo de su caída, y se retorció para limpiarse la arena de la espalda, antes de cojear a lo largo del pie de las dunas en busca de sus zapatos Oxford. Encontró uno enredado en un montón de sargazos y se detuvo justo debajo de nosotros para calzárselo.


  Habiendo escuchado su grito involuntario, Laura se dirigió hacia él.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Eso está lleno de jodidas ratas —Leonard movió la cabeza hacia la casamata.


  Laura sonrió y sacó un paquete de cigarrillos.


  —Te está bien empleado por venir a esta clase de lugares —dijo ella encendiendo uno.


  Leonard le dedicó una mirada desdeñosa. Ella se alejó y recogió el otro zapato, que puso bocabajo para vaciarlo de arena, y se lo devolvió. Leonard se lo calzó, y acto seguido se agachó para coger algo más… El reloj de Hanny. Lo sacudió para quitarle la arena, se lo acercó al oído y se lo metió en el bolsillo.


  Me di la vuelta para decírselo a Hanny, pero él miraba más allá de mí hacia el lugar donde la chica esperaba en su silla de ruedas. La gaviota herida había dejado de gritar y fue dando saltitos vacilantes hacia la mano extendida de ella. Cuando estuvo más cerca, inclinó su cabeza y picoteó las hierbas que ella sostenía; su ala dañada se extendió como un abanico. Se acercó de nuevo para seguir comiendo, pero esta vez permaneció allí. La chica acarició su cuello y tocó sus plumas. El ave la observó por un momento y al cabo levantó el vuelo en silencio, fue ganando altura, y se unió a sus congéneres girando en una rueda bajo las nubes.


  CAPÍTULO NUEVE


  La primavera anegaba el Loney.


  Día tras día las nubes, avanzando desde el mar, descargaban formando grandes cortinas vaporosas, que ocultaban Coldbarrow de la vista, para trasladarse luego tierra adentro y empapar los campos de pastos. La playa se convirtió en un lodazal marrón y las dunas se hundieron, desmoronándose por completo en ocasiones, de modo que el mar y el agua del marjal se unieron formando grandes lagos, ondulando con los cuerpos muertos de los árboles arrastrados, y los brillantes carragenanos de color rojo arrancados del lecho marino.


  Esos eran los peores días; los días de niebla y lluvia torrencial, cuando Moorings chorreaba y goteaba, y el aire permanecía permanentemente húmedo. No había ningún lugar adonde ir, ni nada que hacer aparte de esperar a que el tiempo cambiase. Y sentado junto al ventanal en mirador del salón, viendo el agua fluir por los campos y los caminos, y oyendo los graznidos de los grajos en los bosques fríos, me inundaba una sensación de futilidad que incluso ahora puedo recordar.


  Nada le he contado al doctor Baxter sobre Moorings o el Loney, mas él asegura poder afirmar que albergo «una gran cantidad de negatividad procedente del pasado» —son sus palabras—, a la que debo tratar de dar salida.


  Le contesté que para mí, que trabajo en un museo, el pasado es algo así como un riesgo laboral, y se rió y escribió algo en su cuaderno de notas. Diríase que no puedo hacer o decir nada sin que él lo ponga por escrito. Me siento como un condenado espécimen.


  * * *


  Con todo el mundo atrapado en su interior, Moorings empezaba a antojárseme cada vez más agobiante, y mientras esperábamos una tregua del temporal, la gente abandonaba la sala de estar para deambular en busca de su propio espacio. Mummer y el señor y la señora Belderboss se separaron para rebuscar en diferentes partes de la casa, una cubertería decente con la que sustituir los grandes y deslucidos utensilios que habíamos estado utilizando. Farther fue a estudiar el rosemaling[17] en el viejo mobiliario del estudio. La señorita Bunce y David leían, cada uno sentado en un extremo de una otomana. Hanny estaba haciendo dibujos de la chica que habíamos visto en el Loney. De la chica y la gaviota con el ala rota.


  Sólo el padre Bernard se aventuró a salir, llevándose a Monro a dar un paseo que lo trajo de vuelta al final de la tarde.


  Yo estaba en la cocina, preparándole a Hanny un poco de té, cuando él entró por la puerta empapado y goteando. Se quitó la gorra y la escurrió en el umbral. Monro se sentó junto a él, jadeante, parpadeando para librarse del agua en los ojos.


  —Y aquí me tienes, pensando que el buen Señor prometió no inundar el mundo de nuevo —dijo él, colgando su abrigo en la parte posterior de la puerta—. Espero que hayas empezado a trabajar en el arca, Tonto.


  Se revolvió el pelo con los dedos y envió a Monro al rincón, donde una vieja manta doblada yacía en el suelo.


  —Tu madre ha estado trabajando duro, por lo que veo —dijo él sacudiéndose las manos y yendo hacia la cocina, donde Mummer tenía algo cociendo a fuego lento.


  Levantó la tapa y su rostro quedó envuelto en vapores.


  —Que Dios nos proteja —exclamó él—. Es un buen trabajo, y yo poseo una voluntad de hierro, de lo contrario habría metido una cuchara en esto en un decir «Jesús».


  Mummer apareció y cerró la puerta detrás de ella. El padre Bernard puso la tapa en la olla y sonrió.


  —Que Dios la bendiga, señora Smith —dijo él—. Mi viejo profesor en el seminario siempre decía que no había mejor manera de alabar al Señor que alimentando a un cura. Eso sí, no estoy seguro de qué lado está usted, tentándome así.


  Mummer se cruzó de brazos.


  —Nos preguntábamos, padre, si usted conocía alguna devoción sustitutiva para los días de lluvia —dijo ella.


  La sonrisa del padre Bernard vaciló un poco.


  —No, me temo que no.


  —Cuando había demasiada humedad para salir a cualquier parte —dijo Mummer—, al padre Wilfred le gustaba reunirnos para orar a las diez, al mediodía, y a las cuatro. Para dotar de estructura al día. De lo contrario, es muy fácil que la gente se distraiga. El hambre puede jugarle malas pasadas a la mente. Las promesas se rompen. El padre Wilfred siempre se aseguraba que nos concentrásemos en nuestro sacrificio, para poder recordar el de Jesús.


  —Ya veo —dijo el padre Bernard.


  Mummer consultó su reloj.


  —Son casi las cuatro, padre —dijo ella—. Aún hay tiempo. Con tal de que no lo mantenga alejado de cualquier otra cosa que usted necesite hacer.


  —No, me parece bien —dijo él mirándola, y se marchó a secarse y a cambiarse de pantalones, mientras Mummer reunía a todos en la sala de estar para esperarlo.


  —Dale tiempo —estaba diciendo la señora Belderboss cuando yo entré—. Lo está haciendo lo mejor que puede.


  —Estoy segura de que no necesitaba estar fuera durante tanto tiempo —replicó Mummer.


  —Esa clase de perros necesita hacer mucho ejercicio —argumentó la señora Belderboss.


  —Bueno, pues tal vez no debería haberse traído el perro —repuso.


  —¿Y no será que no ha podido dejárselo a nadie? De todos modos, estoy segura de que los chicos están disfrutando teniendo un perro alrededor, ¿verdad que sí?


  Ella me miró y sonrió.


  —El padre Wilfred jamás habría tenido un perro —dijo Mummer.


  —Todo el mundo es diferente, Esther.


  —Así es como debe ser —respondió ella—. Pero no es el perro lo que me preocupa.


  —¿Y eso?


  —Estoy segura de que olía a alcohol cuando entró hace un momento.


  —¿El padre Bernard?


  —En efecto.


  —No puedo creerlo.


  —Mi padre era un borracho, Mary —explicó Mummer—. Conozco perfectamente el hedor de la cerveza.


  —Pero aún así…


  —Sé muy bien lo que olí.


  —De acuerdo, Esther —dijo la señora Belderboss—, no te enojes.


  Mummer se volvió hacia mí y frunció el ceño.


  —En lugar de estar ahí escuchando —dijo ella—, ¿por qué no haces algo útil y vigilas el fuego?


  Me levanté y busqué en el cesto de mimbre un tarugo de madera que pudiese durar el resto de la tarde. Mummer se sentó con las piernas cruzadas, las mejillas rojas, y los ojos fijos en la puerta, con la misma expresión con la que vigilara la carretera el día que encontramos a Billy Tapper en la parada de autobús. El padre Bernard, jamás podría haber vuelto con la suficiente rapidez.


  A aquellas alturas, yo había aprendido que mi abuelo era un oprobio que a Mummer le gustaba mantener bajo la alfombra, junto a mi tío Ian que vivía con otro hombre en Hastings, y un primo segundo que se había divorciado dos veces.


  Yo le había preguntado por él muchas veces en el pasado, por supuesto —pues todos los niños están interesados en sus abuelos—, pero no saqué mucho en claro, salvo que era un alcohólico y un vago, y que había pasado su corta vida adulta acarreando su castigado hígado de una casa pública a la siguiente, hasta que murió un sábado por la tarde en un banco del Red Lion, con la cabeza sobre una mesa llena de pintas vacías.


  El padre Bernard entró al fin, con el rostro colorado de restregarse con la toalla y el pelo peinado hacia atrás. Tenía el pulgar metido dentro de su Biblia, marcando algún pasaje en particular, que tal vez pensase que pudiera redimirlo.


  —Debe de estar congelado, padre —dijo la señora Belderboss levantándose—. Tenga mi silla.


  —No, no, señora Belderboss, no se preocupe por mí, yo soy como el ruibarbo.


  —¿Reaparece en primavera?


  —No me importa el frío —dijo él.


  —Bueno, si está seguro de que está bien… —dijo la señora Belderboss volviendo a sentarse.


  El señor Belderboss se asomó a la ventana.


  —Ya ve qué tiempecito tenemos —dijo él.


  La lluvia golpeaba vigorosamente el patio y los campos, donde la niebla se desgarraba formando jirones sobre la hierba.


  —¿Cree que seremos capaces de salir mañana, padre? —preguntó la señorita Bunce.


  —No lo sé —respondió—. Tal vez podríamos escuchar el parte meteorológico más tarde.


  El señor Belderboss se rió entre dientes mientras miraba la antigua radio que descansaba en el aparador; la clase de trasto de madera oscura que aún emitiría discursos de Churchill si pudiera encenderse.


  —Oh, no cogería ninguna emisora aquí, padre —explicó él—. Es por esa colina que ve ahí. Bloquea la señal.


  —Bueno —dijo el padre Bernard—, tendremos que tomarlo como el Señor lo dé. ¿Está ya todo el mundo aquí?


  —No —respondió Mummer—. Mi marido debe de estar arrastrando sus talones por alguna parte —ella me miró y señaló la puerta con un gesto—. Ve a ver dónde anda.


  Iba a levantarme cuando Farther apareció, rebuscando en el enorme manojo de llaves que Clement nos había dejado.


  —Oh, estás aquí —dijo Mummer—. Estábamos a punto de enviar un equipo de búsqueda.


  —¿Hum? —murmuró Farther, distraído con una pequeña llave de latón que había soltado del aro.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Mummer.


  —En el estudio —respondió él.


  —¿Todo este tiempo? ¿Qué has estado haciendo?


  —He encontrado otra habitación —dijo.


  —¿De qué estás hablando? —le espetó Mummer.


  —Al fondo del estudio —explicó Farther—. Hay una pequeña habitación. Nunca la había visto antes.


  —¿Estás seguro? —preguntó el señor Belderboss.


  —¿Te has fijado en el viejo tapiz? —dijo Farther—. ¿Entre las pinturas?


  —Sí —respondió el señor Belderboss.


  —Pues le di una patada a una esquina por accidente, y encontré una puerta detrás de él.


  —¡Buen Dios! —exclamó el señor Belderboss.


  —Pensé que si pudiese encontrar una llave para ella, seríamos capaces de entrar y echar un vistazo.


  —Bueno, eso tendrá que esperar —dijo Mummer, captando la atención de Farther por primera vez e indicando con sus ojos que el padre Bernard estaba a punto de dirigir las oraciones.


  —Oh, lo siento, padre —se disculpó y se sentó.


  —Todavía tenemos a alguien desaparecido —dijo la señora Belderboss—. ¿Dónde está Andrew?


  —Está descansando arriba —dije yo.


  —Pues corre a buscarlo —me dijo Mummer.


  —Oh, déjalo, pobrecito —dijo la señora Belderboss.


  —¿Que lo deje? —dijo Mummer—. Él debe estar aquí si estamos orando por él.


  —Está cansado —dije yo.


  —¿Qué tiene eso que ver con nada? —preguntó Mummer—. Todos estamos cansados.


  —Así es —admitió la señora Belderboss—; pero con todo ese jaleo anoche, seguro que durmió menos que cualquiera de nosotros. Si está reposando, quizá sea mejor dejarlo donde está.


  —Estoy de acuerdo con Mary —dijo el señor Belderboss.


  El padre Bernard se aclaró la garganta.


  —Tal vez deberíamos comenzar, ¿señora Smith?


  —¿Esther? —dijo Farther.


  —Sí, sí, está bien —dijo Mummer bruscamente, y se inclinó hacia adelante para encender las velas colocadas en la mesa.


  La señora Belderboss suspiró y miró por la ventana.


  —Realmente espero que mejore para el lunes, cuando vayamos al santuario —dijo ella—. No sería lo mismo si llueve, ¿verdad Reg?


  —No —convino el señor Belderboss—. No como la última vez, ¿te acuerdas?


  La señora Belderboss se volvió hacia el padre Bernard.


  —Fue un día glorioso —le dijo—. El sol salió justo cuando llegamos. Y las flores eran de una belleza indescriptible. Todas esas magnolias y azaleas.


  El padre Bernard sonrió.


  —Todo el mundo estaba tan feliz, ¿no es así, Reg? —continuó ella—. Sobre todo Wilfred.


  —Debe de ser muy agradable atesorar ese recuerdo de su hermano, señor Belderboss —dijo el padre Bernard.


  El señor Belderboss asintió.


  —Supongo que sí. Dicen que uno debe recordar a su gente en sus momentos más felices ¿no es así?


  —En efecto —aprobó el padre—. Hay tanto que ganar con tan poco esfuerzo.


  El señor Belderboss bajó la vista hacia sus manos.


  —Es la última vez que puedo recordarlo así, tan comprometido con todo. Después de aquello… no sé. Él parecía tan…


  —¿Tan qué? —preguntó el padre Bernard.


  El señor Belderboss miró en torno suyo a todos los presentes. Mummer lo correspondió entornando los ojos muy ligeramente, pero lo suficiente para que él se percatara y dejara de hablar. Siguió un momento de silencio. La señora Belderboss tocó a su marido en el brazo y él puso su mano sobre la de ella. Mummer sopló el fósforo que sostenía.


  —Pensé que íbamos a empezar —dijo ella.


  El padre Bernard la miró, y luego al señor Belderboss.


  —Lo siento, Reg —dijo entonces—. No fue mi intención molestarlo.


  —Oh, no se preocupe por mí —dijo el señor Belderboss, limpiándose los ojos con un pañuelo—. Estoy bien. Siga usted, padre.


  El padre Bernard abrió su Biblia y me la entregó.


  —¿Leerás para nosotros, Tonto? —me preguntó.


  Coloqué la Biblia sobre mis rodillas y leí las instrucciones de Jesús a sus discípulos, preparándolos para la inminente persecución que sufrirían:


  —«El hermano entregará a la muerte al hermano, y el padre al hijo; y los hijos se levantarán contra los padres, y los harán morir. Y seréis aborrecidos de todos por causa de mi nombre; mas el que persevere hasta el fin será salvo».


  Mummer miró al padre Bernard y asintió con aprobación. El pasaje era su propio manifiesto. En casa colgaba enmarcado en la cocina, escrito con caligrafía ornamental como la página de una Biblia iluminada. El deber, o más bien el espectáculo práctico del deber, lo era todo, y hacer caso omiso a la llamada del deber era, a los ojos de Mummer, posiblemente el pecado más atroz de todos. Ella era de la opinión de que los hombres deberían al menos considerar la opción del sacerdocio, y que todos los niños deberían servir en el altar. En cierto modo, decía ella, sentía envidia de mí porque yo tenía la oportunidad de estar más cerca de Dios, de ayudar en el milagro de la transubstanciación, mientras ella tenía que conformarse con organizar fiestas al aire libre y mercadillos de caridad.


  Había sido objeto de continuo debate desde mi confirmación, pero tras regresar de Moorings la última vez, se convirtió en la monomanía de Mummer meterme en una sotana. Había llegado el momento, dijo, y era obvio que el padre Wilfred necesitaba ayuda.


  —En cualquier caso, debes hacerlo por el bien de tu hermano —dijo ella—. Él nunca tendrá esa oportunidad.


  Supongo que fue una sorpresa para ella que yo aceptase tan fácilmente. Yo quería ser monaguillo. Deseaba ser un siervo del Señor. Lo quería, más que nada, para poder ver esas partes de la iglesia que nadie más había visto.


  Y así fue como, con trece años de edad, me vi recorriendo el camino hasta la casa parroquial una húmeda mañana de sábado, con un traje beis demasiado holgado, y las instrucciones protocolarias de Mummer sobre cómo hablar con un sacerdote grabadas en mi cabeza: «Sí, padre Wilfred». «No, padre Wilfred». «Habla cuando te hablen, pero mira interesado». «Responde a sus preguntas como un niño que ha estado yendo a la iglesia desde el día en que nació». «No dejes caer tus haches».


  La señorita Bunce me abrió la puerta y le dije a qué había ido. Ella me dejó entrar y señaló la fila de sillas en el pasillo. Había otro chico allí, sufriendo el primer y feroz asalto del acné y respirando ruidosamente. Había sido metido en un traje aún peor que el mío, cuyas solapas estaban salpicadas de caspa y cabellos sueltos. Me miró y sonrió nerviosamente mientras me tendía la mano.


  —¿También a ti te envía tu madre?


  Regordete y pecoso, algo mayor que yo, el pobre Henry McCullough, con sus manchurrones y su aliento de huevo, se convertiría en mi compañero en el altar, realizando tareas que requerían poco o ningún ingenio. Él sería el toallero, el recortador de las mechas de los cirios. Abriría la tapa del órgano antes de la misa y sacaría el taburete para que la señorita Bunce se sentase.


  —Sí —le dije para que se sintiese mejor—. Ella me envió.


  El padre Wilfred salió del comedor, retirando de sus labios los restos del desayuno con la punta de un pañuelo. Nos miró a ambos allí sentados, examinándonos desde los zapatos lustrados hasta nuestras cabelleras peinadas con raya.


  —Señorita Bunce —dijo él, señalando la puerta con un movimiento de cabeza—. ¿Sería usted tan amable?


  —Sí, padre.


  La señorita Bunce descolgó un paraguas negro del perchero, que entregó al padre Wilfred una vez se abotonó éste su larga gabardina. Él le dirigió a ella una extraña sonrisa, y luego chasqueó los dedos hacia nosotros para que lo siguiéramos por el sendero de grava hasta la iglesia, manteniendo el paraguas para él solo.


  * * *


  No existe ya, fue demolida para construir nuevos edificios de apartamentos, y aunque aquellos que la recuerdan se lamentan aún, yo siempre pensé que San Judas era una monstruosidad.


  Era un gran edificio de ladrillo marrón, erigido a finales del siglo XIX, cuando el catolicismo se puso nuevamente de moda entre un pueblo que no hace las cosas a medias. Por fuera era imponente y sombrío, y el ancho campanario hexagonal le daba el aspecto de un molino o una fábrica. De hecho, parecía construido con el mismo criterio, con cada elemento arquitectónico cuidadosamente diseñado para inspirar la obediencia, la fe o la esperanza en unidades por semana según la demanda. Incluso la forma en que la señorita Bunce tocaba el órgano, la hacía parecer la operaria de un complejo telar.


  Como una pequeña muestra de misticismo, el albañil había fijado un Ojo de Dios en lo alto del campanario, por encima del reloj; una forma oval tallada en un bloque de piedra, como el que viera en las antiguas iglesias rurales a las que Farther nos arrastraba los fines de semana. Sin embargo, en San Judas aquello se asemejaba al agudo ojo de un supervisor de taller, a la caza de holgazanes y sediciosos.


  En el interior, un Cristo crucificado de mayor tamaño que el natural, estaba cuidadosamente suspendido frente a un gran ventanal, de modo que cuando el sol brillaba, su sombra caía sobre la congregación y los tocaba a todos. El púlpito era alto como una atalaya. Incluso el aire parecía haber sido encargado especialmente para tener esa cualidad eclesiástica; para espesarse como el puré con el sonido del órgano, cuando la señorita Bunce acariciaba el teclado; y para ser, una vez la nave quedaba vacía, lo suficientemente tenue como para permitir que el más ligero susurro vibrara alrededor de la mampostería de piedra.


  —Veamos —dijo el padre Wilfred, indicándonos que nos sentáramos en la primera fila—. Vamos a empezar por el principio. McCullough, cuéntame algo sobre el acto penitencial.


  El padre Wilfred entrelazó sus manos detrás de la espalda, y comenzó un lento paseo junto a la baranda del altar, mirando hacia la bóveda como un maestro esperando la respuesta a una abstrusa cuestión matemática.


  En realidad, a menudo pensaba que, a esas alturas, él había olvidado ya su vocación; en la fotografía que Mummer recortara del periódico, de cuando él protestaba contra una nueva película de horror que era exhibida en el Curzon, se parecía en cada pulgada a un maestro de la época eduardiana: enjuto y pálido detrás de sus gafas de montura redonda, y el cabello rastrillado en un severo peinado.


  Henry se miró las manos sudorosas y se revolvió incómodo, como si algo desagradable estuviera pasando por su estómago. El padre Wilfred se detuvo de repente y se volvió hacia él.


  —¿Algún problema?


  —No lo sé —dijo Henry.


  —«No lo sé, padre».


  —¿Eh?


  —Dirígete a mí como padre.


  —Sí, padre.


  —¿Y bien?


  —Sigo sin saberlo, padre.


  —¿No sabes si hay algún problema, o no sabes qué es el acto penitencial?


  —¿Eh? —dijo Henry.


  —Bueno, dime al menos cuál es su lugar en los ritos introductorios, McCullough.


  —No lo sé, padre.


  —¿Tú deseas ser un siervo de Dios y ni siquiera puedes decirme el orden de la misa?


  La elevada voz del padre Wilfred reverberó brevemente alrededor de la nave. Henry se miró los dedos de nuevo.


  —Tú quieres llegar a ser monaguillo, ¿no es cierto McCullough? —dijo el padre Wilfred, en voz más baja esta vez.


  —Sí, padre.


  El padre Wilfred lo miró y al punto reanudó su paseo.


  —El acto penitencial se realiza al comienzo de la misa, McCullough, una vez que el sacerdote ha llegado al altar. Ello nos permite confesar nuestros pecados ante Dios y limpiar nuestra alma a fin de prepararla para la recepción de Su santa palabra.


  —Ahora, Smith —dijo él, deteniéndose a pulir el dorado facistol con forma de águila donde el señor Belderboss se peleaba con los nombres del Antiguo Testamento cuando le tocaba leer—, ¿qué viene después del acto penitencial?


  —El Kyrie, padre.


  —¿Y después?


  —La Gloria, padre.


  —¿Y después?


  —La Liturgia, padre.


  Sospechando tal vez que me lo estaba tomando a broma, entornó los ojos por un segundo, pero se volvió y recorrió de nuevo el camino por el que había venido.


  —Correcto —dijo él—. McCullough, vamos a ver si has estado atento. Dime el orden de los ritos introductorios.


  Y así continuó hasta que Henry pudo recitar de memoria la estructura de la misa, hasta donde la gente se ponía de pie, se sentaba o se arrodillaba.


  Mientras ellos hablaban, yo contemplaba el altar preguntándome cuándo se nos permitiría subir, si se sentiría uno más santo detrás de esa pantalla invisible, que sólo podían atravesar los privilegiados directores de la misa. Si el aire allí sería diferente. Más dulce. Si me dejarían abrir el tabernáculo en el retablo y ver el mismo lugar de reposo de Dios. Si habría alguna evidencia de Él dentro de aquella caja dorada.


  Habiendo superado una prueba, fui enviado lejos para completar otra. Consistía en entrar en la oficina contigua a la sacristía, y traer de vuelta un copón, un incensario, y un rosario de la Divina Misericordia. El padre Wilfred me dio una llave y luego me miró con severidad.


  —Debes ir a la oficina de la sacristía y a ningún otro lugar —me advirtió—. ¿Entendido?


  —Sí, padre.


  —No tocarás nada más que las cosas que te he pedido.


  —Sí, padre.


  —Está bien, en marcha.


  La oficina era pequeña y olía a libros antiguos y mechas consumidas. Tenía un escritorio, varios estantes de libros, y armarios cerrados con llave. En un rincón había un lavabo con un deslucido espejo encima de él. Una vela en un frasco de color rojo parpadeaba con la brisa que se filtraba a través del marco de la ventana. Pero lo que más llamó mi atención, como el niño de trece años que era, fueron las dos espadas cruzadas fijadas a la pared —largas y delgadas, suavemente curvadas hacia la punta—, como las que llevaban los soldaditos napoleónicos de Hanny. Yo deseaba más que nada blandir cualquiera de ellas. Para sentir tensarse mi pecho, como siempre me ocurría cuando cantábamos «Oh Dios de la Tierra y el Altar».


  Busqué las cosas que el padre Wilfred me había pedido y las encontré sin dificultad, poniéndolas junto a unos cuantos libros que descansaban abiertos sobre la mesa.


  Uno de ellos mostraba un grabado de Jesús en lo alto de una montaña en el desierto, siendo tentado por Satanás, que revoloteaba a su alrededor como un gigantesco murciélago de color rojo. No me gustó nada aquel Satanás. Era el diablo de mis pesadillas; todo pezuñas y cuernos, y con una serpiente por cola.


  Di la vuelta a la hoja y encontré a Simeón el Estilita de pie en su columna. Éste era una figura popular en los sermones del padre Wilfred. Junto con el rico insensato y el hijo pródigo, nos era presentado como ejemplo de cómo era posible cambiar, de cómo podíamos zafarnos del deseo temporal. Tras ser reanimado al recibir la Eucaristía, se había encaramado al capitel de una columna de piedra en el desierto, para poder meditar sobre la Palabra sin tocar el mundo pecaminoso debajo de él. Su devoción era absoluta. Desnudó su vida y la dejó en carne viva para Dios. Y su recompensa fue no tener más que mirar al cielo para obtener lo que los pecadores a sus pies perseguían con medios egoístas y lujuriosos, sufriendo persecución por ello. Alimento, amor, satisfacción, paz. Todo ello era suyo. En el grabado tenía el rostro vuelto hacia el cielo, y los brazos extendidos como si dejase que algo de él se elevara, o esperase que algo cayera.


  Al lado había un álbum lleno de fotos de un lugar que reconocí de inmediato. Era el Loney. Instantáneas de la playa, de nuestra casamata, de las dunas, de los marjales. Decenas de ellas. Aquellas eran las fotografías que hizo esa última mañana de la peregrinación.


  Había dejado su lupa sobre una de las fotografías: las marismas con la marea baja, con el mar a lo lejos, el camino a Coldbarrow, y el propio Coldbarrow como una protuberancia gris en la distancia. La cogí, acercándola y alejándola repetidas veces, pero no me pareció que hubiera allí mucho que ver, aparte del lodo negro, el mar, y el cielo encapotado. No pude descubrir lo que había estado buscando.


  —Smith —el padre Wilfred estaba en la puerta, con Henry a la vera.


  —¿Sí, padre?


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada, padre —le dije levantándome.


  —Confío en que hayas encontrado lo que te pedí que buscaras.


  —Sí, padre —contesté, y le mostré las cosas sobre la mesa.


  Me miró y se acercó, cogió cada uno de los objetos y los volteó en sus manos como si nunca antes los hubiera visto. Después de un momento, se dio cuenta de que estábamos esperando a que nos despidiese y se volvió bruscamente.


  —El domingo por la mañana —dijo entonces—. Espero veros a ambos en la puerta de la sacristía a las nueve en punto.


  —Sí, padre Wilfred.


  —Voy a ser absolutamente claro —dijo él—, la impuntualidad no es sólo una descortesía hacia mí, es una descortesía para con Dios, y no voy a tolerarlo.


  —Sí, padre Wilfred.


  No nos dijo nada más; echando hacia atrás la silla que yo había usado, se sentó encajándose bajo el escritorio para mirar los libros. Se lamió el índice diestro, pasó una hoja en el álbum de fotos y guiñó un ojo sobre la lente de aumento.


  CAPÍTULO DIEZ


  Muy temprano el Viernes Santo, antes de que las agujas del reloj de los santos llegaran a San Mateo, Mummer entró en la habitación y descorrió las cortinas. Hanny se dio la vuelta y abrazó su almohada.


  —¡Diez minutos! —dijo ella—. No nos hagas esperar.


  La vi salir y a continuación salté de la cama. Fuera el cielo era oscurecido por una nube baja y turbulenta de humedad, a medio camino entre la niebla y la llovizna. Abajo en el jardín delantero, donde los árboles frutales goteaban inclinándose con el viento, vi al padre Bernard colocando un crucifijo de madera en la verja; el último de los catorce que Mummer le había dado, para que los distribuyera alrededor de la casa desde las primeras luces del alba.


  Una vez hecho esto, se apoyó en el muro con sus manos sobre la piedra e inclinó la cabeza hacia adelante antes de volver a entrar. Parecía tan cansado como yo lo estaba.


  Di la vuelta a la alfombra, levanté la tabla del suelo y busqué el fusil. Allí estaba, naturalmente. Toqué el frío metal del gatillo, tiré y solté de la pequeña palanca de seguridad, y traté de imaginar cómo sería disparar con él. Sentir el retroceso sobre mi hombro. El ruido que haría.


  La aguja pequeña del reloj señaló a Mateo el publicano, y sonó cinco veces en toques suaves que parecían surgir de las profundidades de su mecanismo. Oculté de nuevo el fusil, y acto seguido sacudí a Hanny hasta despertarlo. De inmediato, éste se tocó la muñeca y me miró expectante.


  —Sí, Hanny —le dije—. Lo sé. Recuperaremos tu reloj hoy mismo.


  * * *


  Cuando bajamos al primer piso, todo el mundo estaba ya sentado alrededor de la mesa de la cocina, con el abrigo puesto.


  —Buenos días chicos —nos saludó el padre Bernard. Tenía una mano dentro de un zapato, y rascaba el barro con movimientos rápidos—. ¿Habéis dormido bien?


  —Sí, padre.


  —Gracias por preguntar —dijo Mummer mirándome a mí, y de seguido al padre Bernard.


  —Gracias por preguntar, padre —repetí, y él aflojó el cepillado por un momento, devolviéndole la mirada a Mummer.


  Hanny se acercó a uno de los armarios y comenzó a buscar sus cereales. Mummer lo agarró bruscamente y en eso, como recordándoselo a sí misma, le tocó suavemente el brazo con una sonrisa.


  —No, Andrew —dijo ella—. No podemos comer hasta que oscurezca. Y cuando lo hagamos, será pescado, no copos de maíz.


  Hanny no lo entendía. Mummer le quitó la caja y la guardó de nuevo en la alacena.


  Farther llegó tosiendo y se sentó, dejando un llavín sobre la mesa.


  —He abierto esa puerta —dijo él—. La que está en el estudio.


  Mummer hizo un mohín, pero el señor Belderboss se inclinó hacia adelante con interés.


  —¿Qué había dentro? —preguntó él.


  —Una cama —respondió Farther.


  El señor Belderboss frunció el ceño.


  —Y algunos juguetes —añadió Farther.


  —¿Una sala de juegos, tal vez? —dijo el señor Belderboss.


  —No —dijo Farther, tosiendo en su puño de nuevo—. Tengo la sensación de que era una sala de cuarentena.


  —¿Para niños con tuberculosis?


  Farther asintió.


  —Hay un ventanuco con barrotes que ha sido tapiado desde el exterior. Tal vez por eso nunca habíamos reparado en él.


  Tosió ásperamente.


  —¡Oh, para ya! —exclamó Mummer—. ¿Qué diantres te pasa?


  —Creo que es por ese cuarto —dijo Farther—. Está lleno de polvo.


  —Bonito lugar para mantener a los niños aislados, justo al lado del estudio —ironizó el señor Belderboss.


  —Tal vez no fuera un estudio entonces —dijo Farther—. O tal vez de ese modo, Gregson podía echarles un ojo mientras trabajaba. No lo sé.


  —Este lugar es una sorpresa constante —dijo el señor Belderboss—. Creo que iré a echar un vistazo.


  —Ahora no, Reg —dijo la señora Belderboss—. El padre está esperando para empezar.


  El padre Bernard estaba junto a la puerta trasera, calzado y abrigado.


  —Sólo si todo el mundo está listo —dijo él.


  * * *


  Tan pronto pusimos un pie en el exterior, la lluvia empezó a caer con más fuerza, y el patio trasero se convirtió en un delta de pequeños arroyos discurriendo a través de los adoquines. El padre Bernard avanzó hasta la mitad y se detuvo allí.


  —¿Aquí? —le preguntó a Mummer.


  —Sí, ahí es donde comenzaba el padre Wilfred —contestó ella.


  El padre Bernard asintió y dio comienzo al servicio.


  —En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.


  Todos respondimos y nos arrodillamos a continuación, excepto el señor y la señora Belderboss que, de haberlo hecho, no habrían podido volver a levantarse. Hanny, más interesado en el golpeteo de la lluvia fuera del canalón roto, miraba hacia otro lado hasta que tiré de él para acercarlo a mí.


  El padre Bernard cerró los ojos y alzó sus manos.


  —Pedimos a nuestro Señor Jesucristo que perdone nuestros pecados. Y rogamos especialmente por Andrew, para que sea lleno del Espíritu Santo y encuentre la paz en este tiempo de Pascua. Ave María llena eres de gracia…


  Hanny observaba mientras recitábamos al unísono las palabras.


  Una vez que la oración hubo terminado, todo el mundo se puso en pie y avanzó a través del patio hasta la primera estación. Allí nos arrodillamos de nuevo, y el padre Bernard dijo:


  —Te adoramos, oh Cristo, y te bendecimos.


  —Pues por tu cruz redimiste al mundo —respondimos.


  El padre Bernard abrió un pequeño libro de oraciones, protegiéndolo de la lluvia con la mano.


  —Pilatos condenó a muerte a Jesús y él tomó la cruz que le fue dada. Cayó. Su madre acudió a limpiarle la sangre, y Simón lo levantó del suelo a él y a su crucifijo. Él cayó de nuevo. Y otra vez.


  Y así continuó hasta que hubimos circundado Moorings y Jesús murió.


  * * *


  Finalizado el vía crucis, me permitieron llevarme a Hanny durante unas horas, antes del oficio de tinieblas en Little Hagby.


  Bajamos a la playa, esperando que el paso hacia Coldbarrow estuviera despejado, y pudiésemos recuperar su reloj. Yo no quería ir en absoluto. Me habría hecho muy feliz que Leonard se quedara con el maldito chisme —Hanny se habría olvidado de él en un día—, pero Mummer se daría cuenta de que había desaparecido, y me haría pagar uno nuevo. Sería culpa mía que él lo hubiese perdido.


  Nosotros no teníamos ya mucha idea acerca las mareas. Hacía tanto tiempo desde la última vez que estuvimos allí, que habíamos perdido ese conocimiento. Pero al llegar, el mar parecía tranquilizadoramente lejano: una línea de espuma en el límite de las marismas. Un espeso silencio reinaba mientras las aguas se batían en retirada, aunque las nubes en el horizonte mostraban el ceño de algo aprestándose para el ataque. Oscureciéndose más y más, pintando de un blanco antinatural a las silenciosas gaviotas que se lanzaban en picado delante de ellas.


  ¿Les habría parecido lo mismo a los granjeros que antaño habían conducido por allí a su ganado? ¿Habrían mirado siempre hacia el mar, preguntándose cuándo volvería a barrerles de nuevo y con qué ferocidad lo haría? Supongo que debían de haberlo hecho.


  En algún momento en el pasado, había existido una calzada de guijarros desde la playa hasta Coldbarrow, para que los granjeros llegaran a las marismas situadas más allá en la misma bahía; y aunque, como todo lo demás, había sido arrasada, permanecía allí una hilera de negros postes de madera señalando su antiguo margen. Éstos se acababan a la mitad del camino, pero era mejor que nada, y el hecho de que apenas hubiesen cambiado en cien años o más, significaba que marcaban la única vía sólida que probablemente encontrase uno durante la bajamar.


  Durante media milla seguimos los postes, y a partir de ahí, las vagas huellas que el Daimler había dejado en la arena, fueron lo único que nos guió en torno a los parches de fango succionador, y los profundos cortes erosivos producidos por el reflujo del mar. Era allí, en las fauces de la bahía, donde uno se sentía más expuesto. La llanura del arenal hace que todo parezca muy lejano. Nada había a excepción del viento y el ir y venir de la luz del sol; y las gaviotas allí eran más grandes y temerarias. Aquel era su territorio, y nosotros no éramos nada.


  Cuando finalmente llegamos al mismo Coldbarrow, nos aguardaba una grada empedrada conducente a un camino de tierra, que discurría alrededor de la península. Picado de baches y espeso y pegajoso por la arena y el lodo, parecía infranqueable a primera vista; sin embargo, surcos y roderas de neumáticos se entrecruzaban a lo largo de todo su recorrido hacia Thessaly, asentada al borde de los acantilados en el extremo norte. Sería mejor no obstante, atrochar por el páramo de brezo y preservar nuestras botas. Mummer empezaría a hacer preguntas si regresábamos hasta las rodillas de barro.


  Sostuve abierta una cerca de alambre de espino para que Hanny la atravesara, y luego le mostré dónde tenía que sujetarla para que yo pudiera hacer lo mismo. El terreno se elevó un poco y llegamos a la turbera, donde el brezo había sido reducido a rastrojos por el viento.


  Era fácil ver por qué nadie transitaba por allí. ¿Qué había que pudiese invitar a acudir? Ningún ganado podría sobrevivir durante mucho tiempo sobre el terreno pedregoso, y cuanto uno tratase de construir, sería derribado por la primera tormenta que acudiese rugiendo a través del Mar de Irlanda. Por eso no había nada más allá de Coldbarrow, sólo una bostezante amplitud de agua gris hasta que uno alcanzaba la costa del condado de Louth, a ciento cincuenta millas de distancia.


  Tal vez fue eso lo que hizo que me detuviese a mirar nuestras huellas a través de la arena. Para convencerme de que había un lugar al que poder regresar.


  La parte continental aparecía como una fina hebra de color gris, la casamata era apenas distinguible entre la cadena de dunas. Sólo Moorings destacaba, blanca contra los árboles de Brownslack Wood, que temblaban al viento como el pellejo de un enorme animal dormido.


  Al verlos así, tan densamente amontonados sobre la colina, pensé que el señor Belderboss tenía razón. Tal vez nadie había puesto un pie allí durante siglos. Aún debían de existir lugares así, incluso en Inglaterra, imaginaba yo. Bosques salvajes abandonados a su propio señorío.


  Hanny tironeó de mi mano y continuamos atravesando el brezal. Mientras caminábamos, me percaté de un débil y resonante zumbido, como si alguien pasara el dedo por el borde de una copa de vino.


  —¿Puedes oír eso? —Hanny se detuvo y me toqué la oreja—. Ese sonido —dije yo.


  Él sacudió la cabeza. La hierba crujió y en eso un destello de piel blanca hizo que nos girásemos al unísono. Un esbelto y llamativo gato surgió y maulló con un hilo de voz. Hanny extendió la mano y se acercó a él. No tenía collar ni placa identificadora, pero no era silvestre. El pelaje estaba bien cuidado.


  Era un albino, con ojos que parecían haber sido marinados en sangre. Maulló de nuevo y segregó su almizcle sobre una roca, estremeciéndose con su cola erguida. Una vez más oí esa débil y aguda compresión de la atmósfera del lugar. Parecía estar llamando al gato. Éste se lamió una pata y, acto seguido, saltó, escurriéndose entre la hierba en dirección a Thessaly.


  * * *


  Hanny llegó antes que yo, y me esperaba plantado al final de una trocha que llevaba a la casa entre los negros tallos de brezo y los helechos, que aún no habían desplegado sus pequeños báculos.


  El resonante zumbido era más fuerte allí, y comprendí que había estado oyendo al viento haciendo vibrar la campana en la pequeña torre de ladrillo que, según decían, el diablo había construido para que Alice Percy atrajese a los pobres marinos extranjeros hacia las rompientes.


  No siendo el viento lo suficientemente fuerte para empujarla contra el badajo, arremetía débilmente sobre su superficie produciendo un sonido delicado y líquido que flotaba en el aire húmedo.


  La chica que habíamos visto en el Loney estaba sentada bajo el torcido pórtico de la casa en su silla de ruedas. Después de un momento ella levantó la mano, y Hanny comenzó a caminar hacia la casa siguiendo al gato albino.


  Al contemplarlo de cerca por primera vez, Thessaly me pareció un lugar repulsivo. Una construcción larga y achaparrada para soportar el clima, que parecía haber brotado de la tierra como un hongo atrofiado. Las ventanas eran negras, y las manchas de humedad y moho descendían desde los vierteaguas por el sucio enlucido, como si el lugar estuviera permanente llorando. El pórtico era un intento de aportar elegancia que había fracasado estrepitosamente, y me recordaba a los portales de acceso a las bóvedas en el cementerio de San Judas, con sus ángeles verdinosos a tamaño natural y sus rejas herrumbrosas.


  Hanny se detuvo a unos pasos de la chica, y la observó mientras ella se acariciaba el vientre hinchado. Tal vez fuese el pelo seco y rojizo, y su correspondiente goteo de pecas en el puente de la nariz; tal vez fuera el embarazo, que había engrosado su rostro; pero ella parecía incluso más joven de lo que yo había pensado al principio. La hermosura que la señora Belderboss percibiera, se manifestó demasiado fugazmente para ser una cualidad permanente, y desapareció por completo cuando ella hizo un mohín al moverse su bebé.


  La puerta detrás de ella estaba abierta, y la voz de Laura llegó desde el interior de la casa.


  —¿Ya está de vuelta? —preguntó ella, y pareció decepcionada cuando salió y nos vio a Hanny y a mí allí plantados.


  Estaba fumando un cigarrillo, e iba vestida con una falda y una chaqueta de color hígado. Lucía unas perlas alrededor del cuello y, al igual que su marido, olía a perfume.


  —¿Puedo ayudaros? —dijo ella, tocándose la comisura de la boca pintada con el dedo meñique.


  Le dije que venía a buscar el reloj.


  —¿Qué reloj? —preguntó ella.


  —Su marido encontró un reloj ayer en el Loney. Nos pertenece.


  —El Lo… ¿dónde?


  —La playa —dije yo—. Él lo encontró en la arena.


  —No recuerdo haberte visto allí —dijo ella.


  —Bueno, pues estábamos.


  Laura dio otra calada, y sacudió la ceniza con su dedo índice.


  —¿Qué le pasa? —preguntó, haciendo un gesto hacia Hanny.


  —Nada —contesté.


  —¿Por qué está mirándome así? ¿Es un poco retrasado?


  Le di un codazo a Hanny para lo dejara, y al punto bajó la vista hacia sus pies.


  —¿Vivís por aquí? —dijo Laura.


  —No.


  —¿De vacaciones?


  —Sí.


  —Pobres de vosotros —dijo ella cuando comenzó a llover de nuevo.


  Nos miró a ambos, y a continuación se volvió hacia la casa.


  —Entrad —dijo—. Veré si lo ha dejado tirado por ahí. Échale una mano a Else con el escalón.


  La chica sonrió a Hanny de nuevo, esperando que hiciese los honores.


  —Él no lo entiende —dije yo.


  Pero Hanny agarró los manillares y dio la vuelta a la silla para atravesar la puerta, deteniéndose en un largo pasillo con ganchos desnudos para colgar ropa, en el que flotaba un olor a gabardina vieja y húmeda. Quedaba espacio para poco más aparte de un par de botas de goma y un paraguas.


  No había escaleras, sólo puertas a cada lado y una al fondo, junto a la que un tiesto colocado bocabajo hacía las veces de taburete para usar el teléfono.


  La lluvia caía con fuerza en el exterior y el pasillo se oscureció. No me había equivocado al comparar la casa con una tumba. El enlucido de yeso permanecía sin pintar, y la carpintería sin barnizar, como si el lugar hubiera sido construido y abandonado acto seguido. Sus paredes jamás albergaron a familia alguna, ni se hicieron eco de una risa. Flotaban una especie de atmósfera enrarecida y un pesado silencio, que lo hacían inquietante desde el primer instante. Nunca lo he experimentado en ningún otro lugar desde entonces, pero definitivamente había algo allí que percibí con un sentido oculto. No un fantasma o algo tan ridículo como eso, pero algo no obstante.


  —Aguarda aquí —dijo Laura, y avanzó por el pasillo hasta la puerta del fondo, donde se detuvo para buscar en el manojo de llaves. Abrió la puerta y tuve un breve atisbo de una cocina desnuda; en eso la cerró detrás de ella, y echó la llave desde el interior.


  —¿Cómo se llama? —me preguntó Else.


  —Andrew —contesté.


  —Es un nombre muy bonito —dijo sonriéndole a Hanny.


  Hanny le devolvió la sonrisa y le acarició el cabello.


  —No hagas eso —lo regañé.


  —No, no pasa nada —dijo Else, remetiéndoselo detrás de las orejas.


  Ella se movió en su silla, hizo una ligera mueca de dolor y resopló.


  —El bebé se está moviendo —le dijo a Hanny—. ¿Te gustaría sentirlo?


  Cogió la mano de Hanny y la puso sobre su vientre. Él vaciló, pero Else colocó sus manos sobre la suya y una sonrisa se dibujó en su rostro al sentir las patadas del bebé contra su palma.


  Laura salió de la cocina y, a continuación, se dirigió a otra de las puertas, moviendo las llaves alrededor del anillo hasta encontrar la que necesitaba. Estaba a punto de entrar en la habitación cuando sonó el teléfono.


  —Que esperen ahí —dijo Laura.


  Else la miró.


  —No te preocupes —dijo ella—. En esta habitación pueden entrar sin problemas —y Laura fue a coger el teléfono.


  Al igual que el corredor, la pieza era sombría y desangelada. Carecía de cortinas, sólo unos amarillentos visillos de ganchillo opacaban las ventanas, cubiertas con una capa de fría condensación. Una tosca tablazón cegaba la chimenea, y vi huellas sobre el polvo del suelo; el rastro dejado por quienquiera que hubiese estado entrando y saliendo del cuarto, con las cajas que yacían apiladas contra la pared. Una muñeca de porcelana con sombrero y delantal, nos observaba desde la parte superior de una de ellas. Hanny se acercó y la cogió. Sonrió y me mostró cómo sus ojos se cerraban y abrían cuando la inclinaba hacia adelante y hacia atrás.


  —Quizá lo haya dejado ahí —dijo Else señalando el maltrecho escritorio, en el hueco de la campana de la chimenea—. Es donde guarda las cosas que encuentra.


  Me acerqué y rebusqué entre las diversas conchas y pedazos de vidrio y hueso. El cráneo de una oveja descansaba como un pisapapeles sobre una pila de sobres marrones, y junto a éste vi un viejo cepillo de dientes en una taza. Leonard, evidentemente, había dejado a medias la tarea de limpiar el moho verdoso atrapado entre las suturas craneales. Cogí la calavera y miré dentro de una de las cuencas vacías. El gusano blanco del nervio óptico colgaba enganchado aún, aunque el ojo y el cerebro hacía tiempo que habían sido devorados o se habían podrido.


  Hanny se sentó en una silla con la muñeca sobre sus rodillas. La caja más próxima a él estaba abierta, y lo vi meter la mano y sacar una vieja enciclopedia escolar. Le dije que la soltara.


  —Déjalo —dijo Else.


  Hanny hojeó el libro, deteniéndose de vez en cuando para mostrarle a Else alguna estampa que le gustaba. Un torero. Un pato mandarín. Un mago.


  El gato albino entró paseándose y se encaramó al regazo de Hanny. Él lo acarició con suavidad, lo cogió y se lo acercó a la mejilla. El gato lamió su cara, se bajó de un salto a continuación, y fue hacia Else.


  —Gracias por traerla de vuelta —dijo ella—. A veces está fuera durante días, ¿verdad?


  Regañó cariñosamente a la gata y luego besó a Hanny, dejando una mancha en sus labios como una media luna roja.


  Aquello me causó más sorpresa que al propio Hanny. Él sonrió y volvió a mirar el libro.


  —¿Quieres quedártelo? —le preguntó ella.


  —No, no quiere —respondí yo.


  —No pasa nada —dijo Else—. Sólo son libros viejos. Él tiene cientos de ellos. Nunca los mira, pero tampoco los tira.


  —¿Quieres llevarte el libro? —le pregunté a Hanny.


  Él me miró, y yo me agaché y lo guardé en su mochila.


  —Coge alguno más, si quieres —le dijo Else.


  —Uno es suficiente.


  —Por favor, dijo ella. Yo quiero que él los tenga.


  —Él preferiría recuperar su reloj.


  —Bueno, estará por aquí en alguna parte, si estás seguro de que Leonard lo cogió.


  —Lo hizo.


  Ella frunció el ceño y ladeó la cabeza.


  —¿Estáis realmente aquí de vacaciones? —preguntó ella.


  —Sí —le contesté.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quieres decir? —Me refiero a por qué venir aquí. ¿Qué se puede hacer?


  —Está la playa —argumenté yo.


  —¿En serio?


  Me encogí de hombros.


  —No me pareció muy divertida —dijo ella.


  —Bueno, pues lo es.


  —¿Qué hacéis allí, aparte de ocultaros en la maleza?


  —No lo entenderías.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  —Cosas de chicos ¿verdad?


  No dije nada. De nuevo, su sonrisa se desvaneció de repente, dio una brusca bocanada de aire, y se llevó las manos al vientre. Exhalando lentamente, captó la expresión de preocupación en el rostro de Hanny.


  —Oh, no te preocupes, Andrew —dijo sosteniendo su mano—. No es nada. Ya he pasado antes por esto. Se hace más fácil cuantos más tienes.


  Hanny sonrió, y ella le tocó la cara y lo besó de nuevo. Metí la mano en la caja, saqué un montón de libros y se los di Hanny. Él los guardó en su mochila y se acercó a la mesa para mirar el cráneo de oveja.


  Oí a Laura colgar el teléfono, y a continuación entró en la habitación.


  —¿Y bien? —dijo ella.


  —No está aquí.


  —Entonces me temo que habéis hecho el viaje en balde.


  —¿No hay otro lugar donde pueda estar?


  Laura encendió otro cigarrillo y sacudió la cabeza.


  —Si no está aquí, no puedo ayudarte.


  —Pero es de mi hermano. Él lo quiere de vuelta.


  —Lo siento —dijo ella, y sosteniendo el cigarrillo entre los labios, se echó mano al bolsillo y sacó un monedero. Separó los cierres y cogió un billete de cinco libras.


  —Aquí tienes. Cómprale uno nuevo —dijo enseñándome el billete.


  —Él no quiere uno nuevo —dije yo.


  Laura me miró y sacó otro billete.


  —Cómprate otro para ti —dijo ella, doblando los dos billetes y presionándolos sobre mi mano.


  —¿Está bien ahora?


  Le devolví los billetes.


  —¿No está su marido?


  —No.


  —¿Cuándo volverá?


  —Me temo que no lo sé.


  —¿Estará aquí mañana?


  —Posiblemente. Es difícil de decir. Está muy ocupado.


  —Volveremos mañana entonces.


  —No me gustaría que perdierais el tiempo otra vez.


  —No lo perderemos si Hanny recupera su reloj.


  —No será necesario —dijo Else apartando los visillos de ganchillo—. Ya está aquí.


  * * *


  La lluvia caía entonces en forma de agujas, repiqueteando sobre el techo del Daimler de Leonard. El agua lavaba sus neumáticos y se escurría más allá, entre los helechos. Se nos quedó mirando, plantados como estábamos en el pórtico, esperándolo.


  Laura abrió un paraguas y bajó los escalones hasta el coche. Leonard se apeó y le dijo algo que no pude escuchar por la lluvia. Ella le respondió y luego ambos nos miraron. Leonard se abrochó el cuello de la chaqueta y subió con rigidez los escalones de acceso, mientras Laura cogía una cesta de mimbre del asiento trasero.


  —Me han dicho que has perdido un reloj —me dijo.


  —Así es.


  —Y que piensas que yo lo tengo.


  —Lo encontró ayer en la playa.


  —¿Eso hice?


  Encendió una colilla de puro entre sus manos ahuecadas.


  —¿Cómo era ese reloj? —preguntó lanzando un chorro de humo por la comisura de su boca.


  —Tan sólo dáselo, Leonard —dijo Laura en voz baja al pasar junto a él—. Antes de que suba la marea.


  Apretó la colilla entre los dientes y sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa. Nos observó mientras lo agitaba para desplegarlo, y al cabo volvió a doblarlo formando una almohadilla cuadrada. Apuró la colilla con una larga calada antes de arrojarla lejos, y alargar el pañuelo hacia el rostro de Hanny. Éste retrocedió, pero Leonard lo sujetó firmemente por el hombro.


  —Ella tiene razón, chicos —dijo limpiando el carmín de la boca de Hanny—. Todo lo que hay que saber acerca de las mareas aquí, es que nadie puede afirmar que las conoce. No realmente.


  Sujetó la barbilla de Hanny y movió su cabeza a izquierda y derecha, cerciorándose de que no quedaran restos de maquillaje.


  —Quiero decir —continuó, escupiendo en el pañuelo y moviéndolo hacia Else—, que alguien podría decirte que partieras ahora, y antes de que te dieras cuenta, estarías nadando hacia casa o hacia ninguna parte en absoluto, no sé si me sigues.


  Leonard dio unos toquecitos a los labios de Else, retirando de allí unos manchurrones rojos, y luego devolvió el pañuelo al bolsillo.


  —Dicen que éste es el cementerio más grande en el norte de Inglaterra —dijo volviendo la vista hacia el lodo y el mar.


  Sacó una bolsita de pastillas de menta y se comió una. Percatándose de que Hanny las miraba, sonrió levemente y las guardó. Laura golpeó una ventana para llamarlo, y después de despacharla con un gesto, Leonard nos miró a Hanny y a mí alternativamente, y se subió una manga.


  —¿Es éste? —preguntó, mostrándonos el reloj que llevaba puesto.


  —Sí.


  Nos miró de nuevo, soltó la hebilla y me lo entregó.


  —Yo me mantendría bien lejos de aquí, si fuera vosotros —me dijo—. Es un lugar peligroso, y es muy fácil calcular mal. Uno puede perder el camino y acabar metido en todo tipo de problemas.


  Hanny se abrochó el reloj en la muñeca.


  —Escucha —dijo Leonard—. ¿Oyes eso?


  Un silbido continuo procedente del mar, que batía contra las rocas al pie de los acantilados detrás de la casa.


  —Yo que vosotros me daría prisa —dijo—. No me gustaría que os quedaseis atrapados aquí toda la noche.


  Nos miró de nuevo y se colocó detrás de Else, giró su silla y la empujó hacia la casa.


  CAPÍTULO ONCE


  Salimos de Coldbarrow en el momento justo.


  Mirando hacia atrás, una vez que alcanzamos la casamata, vimos el mar golpeando las rocas junto a Thessaly, levantando espigas de espuma que colgaban en el aire, antes de desintegrarse de nuevo en el oleaje. El arenal había desaparecido.


  Hanny estaba encantado de tener de nuevo su reloj, y no paró de mostrármelo, deseando que yo le dijese la hora.


  —Llegamos muy tarde, Hanny —le dije—. Eso es lo único que importa ahora.


  Al aproximarnos a Moorings, vimos al padre Bernard plantado en lo alto del sendero, buscándonos con la vista.


  —¡Vamos, vosotros dos! —exclamó cuando nos aproximamos a él—. Será mejor que os deis prisa, antes de que vuestra madre sufra un aneurisma.


  Todo el mundo estaba esperando en el minibús con la cara larga. Mummer se levantó la manga para descubrir su reloj y me miró. Eso era cuanto necesitaba hacer.


  Me senté junto a Hanny, él me sonrió y se llevó los dedos a los labios, allí dónde Else lo había besado. Cogí su mano y se la aparté.


  —Déjalo, Hanny —le dije, dirigiéndole una mirada que lo obligo a agachar la cabeza. No pretendía regañarlo en absoluto. No era culpa suya después de todo. Era sólo que no quería que Mummer lo viera.


  Eso, al menos, fue lo que me dije. Había otro sentimiento que no quise reconocer en aquel momento, pero que ahora me resulta bastante obvio. Estaba celoso. Pero sólo en la forma en que me sentía celoso de esos chicos de la escuela, cuyas hazañas sexuales los elevaban por encima de la prole del patio de recreo.


  No era que yo desease especialmente sus experiencias —¡Dios mío, me habría sentido aterrado!—, sólo quería pertenecer a su club, donde la condición de miembro garantizaba que uno no viese sus zapatillas de deporte encajadas en un inodoro, llenas de excrementos y orina, o sus costillas ennegrecidas por discriminadores codazos en los pasillos. En realidad, la cuestión sexual no importaba. No me interesaba eso.


  Supongo que estaba celoso, porque ese beso había sido desperdiciado en Hanny. Algo sin importancia para él y sus compañeros en Pinelands. ¡Lo que yo podría haber hecho con esa experiencia de vuelta en la escuela! Tener la atención del vestuario mientras lo describía con pelos y señales —tras haberlo reelaborado en mi mente, siquiera para modificar el final—, habría representado para mí un salto cualitativo. Tal vez.


  Hanny se tocó la cara de nuevo. Aún podían verse débiles rastros de carmín en la barbilla, que Leonard no había logrado limpiar. Me preguntaba si Mummer lo notaría, como notaba todas las pequeñas diferencias en la apariencia de Hanny; pero ella estaba de espaldas a mí, mirando en silencio por la ventana como todos los demás.


  Nadie, de hecho, dijo una sola palabra hasta unas pocas millas más adelante, cuando la señora Belderboss dio unas palmaditas en la parte posterior del asiento del conductor.


  —¡Pare, padre! —exclamó ella, y él detuvo el vehículo en el arcén—. ¡Mirad!


  Todos se asomaron a las ventanillas, admirando un enjambre de mariposas de color rojo brillante, revoloteando sobre la hierba de forma flexuosa, o haciendo tornos y espirales como una sola entidad.


  —¿Habéis visto alguna vez algo tan hermoso? —dijo la señora Belderboss.


  —¿Qué están haciendo ahí fuera?; es una fecha muy temprana para ellas —dijo el señor Belderboss—. Morirán antes de que acabe el día.


  —Este es el mundo de Dios, señor Belderboss —dijo el padre Bernard sonriendo—. Estoy seguro de que Él sabe lo que está haciendo.


  —Creo que es una señal —le dijo la señora Belderboss a Mummer, poniendo su mano sobre la de ella—. Dios estará con nosotros cuando vayamos al santuario.


  —Sí —convino Mummer—. Quizá lo sea.


  —Estoy convencida de ello —respondió la señora Belderboss.


  Después de todo, señales y prodigios surgían por todas partes.


  El padre Wilfred nos lo había dicho una y otra vez: era nuestro deber como cristianos, ver lo que nuestra fe nos había enseñado a ver. Y en consecuencia, Mummer solía volver a casa de la tienda con todo tipo de historias, sobre cómo Dios había tenido a bien premiar a los buenos y castigar justamente a los malvados.


  La señora que trabajaba en la casa de apuestas, había desarrollado verrugas en los dedos por manejar dinero sucio durante todo el día. La chica de los Wilkinson, que había visitado esa clínica en Finchley Road de la que las damas de San Judas hablaban en susurros, había sido atropellada por un coche apenas una semana después, fracturándose la pelvis sin posibilidad de recuperación. Por el contrario, una anciana que entraba en la tienda cada semana a por tarjetas de oración, y que había pasado gran parte de la década anterior recaudando dinero para la CAFOD[18], ganó un viaje a Fátima.


  Mummer nos contaba estas historias en la mesa, sin un atisbo de duda de que la mano de Dios movía los hilos del mundo, como lo hiciera en la época de los santos y los mártires, cuyas muertes violentas se sucedieron regularmente entre nosotros, como ejemplo no sólo del juramento incondicional que teníamos que hacer para servir al Señor, sino de la necesidad del sufrimiento.


  Cuanto más cruel fuera el tormento, más sería capaz Dios de darse a conocer, decía Mummer, invocando la misma rama de la matemática esotérica, que el padre Wilfred usaba en sus sermones para explicar por qué en el mundo abundaban las guerras y los asesinatos; una fórmula por la cual podía demostrarse, que la crueldad era directamente proporcional a la misericordia. Cuanto más inhumana fuese la miseria a la que nos condenábamos unos a otros, más compasivo se mostraba Dios como contrapunto a nuestras acciones. Era a través del dolor, como podíamos saber lo mucho que aún nos quedaba por recorrer para ser perfectos a Sus ojos. Y nadie que no sufriese, solía recordarnos el padre Wilfred, podía considerarse un verdadero cristiano.


  En la sacristía después de la misa, si no nos castigaba por alguna u otra razón, nos aleccionaba sobre algún santo en particular, que él considerase como un estímulo para que los jóvenes buscaran la oportunidad de las penalidades; aunque era difícil diferenciar entre el castigo y la lección, pues él usaba los santos como una vara de abedul.


  Cuando Henry llegó tarde a misa un domingo, el padre Wilfred lo azotó con la Beata Alexandrina Maria da Costa; la mística portuguesa que saltó por una ventana para evitar ser violada, y que aun habiendo quedado paralítica tras la caída, se las arreglaba para llegar a tiempo a misa todos los domingos. Incluso cuando ella decidió consagrar su vida a Dios, sin comer nada más que la Eucaristía, y teniendo todos los viernes la bendita alegría de sufrir la agonía de Nuestro Señor en la cruz, seguía llegando a la iglesia antes que los demás. Era lo menos que Henry podía hacer, incluso si su bicicleta había pinchado en Edgware Road.


  —Lo siento, padre —se disculpó Henry—. Le rezaré a San Cristóbal —agregó en un rapto de inspiración.


  —Niño estúpido —dijo el padre Wilfred—. No oramos a los santos, lo hacemos con ellos. Los santos interceden en nuestro nombre y le piden a Dios que nos ayude.


  —Oh, sí, padre.


  —¿Recordarás eso, McCullough?


  —Sí, padre.


  —Pero ¿qué harás para recordarlo, McCullough?


  —No lo sé, padre.


  El padre Wilfred buscó sobre el escritorio y cogió una regla de metal. Agarró a Henry por la muñeca, y antes de que éste pudiera retroceder, golpeó con ella sus nudillos, hendiéndolos con el borde.


  —¿Te ayudará esto a recordar, McCullough?


  Henry agarró con fuerza su mano sangrante y retrocedió hasta dejarse caer en una silla.


  —¿Y bien? —preguntó el padre Wilfred.


  —Sí, padre —contestó Henry—. No lo olvidaré.


  El padre Wilfred lo observó, y al cabo de un momento se acercó al fregadero y le tendió una toalla de papel con expresión desdeñosa.


  Supongo que di por sentado que Henry era uno de esos niños que disgustan a los adultos —hay niños así—, pero realmente por qué el padre Wilfred despreciaba tanto a Henry, no alcanzaba a comprenderlo. Tal vez se debiese a que Henry era rico, habiendo sido él tan pobre. Los pobres, después de todo, eran la vara favorita del padre Wilfred. Eran la casta por la cual todas las cosas debían ser medidas; y así, él había convertido todo pequeño disfrute en una afrenta a su dignidad colectiva. Debíamos pensar en los pobres cuando pedíamos una segunda ración de tarta. Debíamos pensar en ellos cuando deseábamos los regalos en Navidad, o cuando codiciábamos la bicicleta nueva en el escaparate. El padre Wilfred nunca había tenido suficiente para comer; ni suficiente ropa para abrigarse en el mísero barrio de Whitechapel. Jamás tuvo otra cosa que no fuera un neumático viejo, que solía golpear con un palo a lo largo de la calzada, tratando de evitar que cayese en las zanjas del alcantarillado.


  Su sufrimiento por los pobres no se debía a la sola observancia de un precepto de las Escrituras: era el epicentro de su vocación. Y todo el mundo se sintió decepcionado, aunque no sorprendido, porque al final eligiese renunciar a su parcela en el cementerio de San Judas, y pidiese que lo enterrasen junto a su madre, su padre, y sus hermanos y hermanas muertos, en el gran cementerio del norte.


  Pero parecía haber algo más que eso. Nosotros, los Smith, debíamos de ser considerablemente mejores que los McCullough a sus ojos, pues el padre Wilfred jamás me regañó de la misma forma que a Henry. Éste, simplemente, parecía irritarlo por alguna razón oculta.


  El padre Wilfred se volvió hacia mí de repente, consciente de que lo estaba mirando.


  —Tú a lo tuyo, Smith —me dijo.


  Continué dándole vueltas a la manivela de la imprentilla de gelatina, con la que imprimíamos la hoja parroquial. Era algo que hacía el primer domingo de cada mes, siempre tratando de contener la respiración tanto como me era posible, para evitar que los vapores metílicos me rascaran la faringe.


  —¿Por qué llegaste tarde, McCullough? —dijo el padre Wilfred cruzándose de brazos.


  —Ya se lo dije, padre, tuve un pinchazo.


  El padre Wilfred asintió.


  —Sí, ya sé que eso es lo que me has dicho.


  Se dirigió a una estantería, sacó una Biblia y la dejó caer en el regazo de Henry.


  —Pero no estoy convencido de que sea necesariamente la verdad. Salmo ciento uno, versículo siete —le ordenó.


  —¿Disculpe, padre?


  —¡Búscalo, McCullough!


  —Pero la voy a manchar de sangre, padre.


  —No lo harás.


  Henry hojeó cuidadosamente el libro, tratando de que no goteara sangre en las páginas.


  —¿Y bien? —dijo el padre Wilfred.


  —No puedo encontrarlo, padre.


  —Salmos, McCullough. Entre Job y Proverbios. No es tan difícil.


  Al fin Henry topó con el lugar correcto y empezó a leer:


  —«El que practica el engaño no morará en mi casa; el que habla mentiras no permanecerá en mi presencia».


  El padre Wilfred repitió lo que Henry acababa de leer de forma lenta y medida, recorriendo la oficina a paso lento.


  —Dios odia a los mentirosos, McCullough —dijo, señalando con un movimiento de cabeza la Biblia en las rodillas de Henry—. Figura ahí miles de veces: Proverbios, Romanos, Jeremías… Cuando mientes, McCullough, te haces correligionario de la serpiente del jardín. Perderás tu lugar en el cielo; Dios no tiene tiempo para embusteros. Te lo preguntaré de nuevo. ¿Por qué has llegado tan tarde?


  Henry bajó la mirada hacia sus nudillos abiertos y sangrantes.


  —Te daba pereza levantarte de la cama ¿no es así?


  —Sí, padre.


  —Y estás demasiado gordo para compensar corriendo el tiempo perdido.


  —Sí, padre.


  —«Sí, padre» —repitió él—. Salmo cincuenta y cinco, versículo veintitrés. Más rápido esta vez, McCullough.


  Henry se apresuró a través de las páginas y desplazó su dedo a lo largo de la línea:


  —«Pero tú, oh Dios, los harás caer al pozo de la destrucción; los hombres sanguinarios y engañadores no vivirán la mitad de sus días».


  El padre Wilfred retiró la mano de Henry de la Biblia.


  —¿Sabes cuál es el tormento más terrible del infierno? —preguntó.


  Henry le devolvió la pelota.


  —No, padre.


  —El peor tormento, McCullough, es no ser ya capaz de arrepentirse de los pecados que uno ha cometido.


  —Sí, padre.


  —En el infierno ya es demasiado tarde.


  —Sí, padre.


  —Tienes que venir a verme en confesión, McCullough.


  —Sí, padre. Lo haré.


  —Y entonces, al menos, tendremos una oportunidad de salvar tu alma.


  CAPÍTULO DOCE


  Las mariposas se dispersaron al regresar la lluvia y comenzar el siguiente lavado de la tierra. Los muros de piedra brillaban como el hierro. Los árboles se inclinaban y goteaban. La desolada campiña desapareció tras la capa de condensación, y durante un trecho considerable podríamos haber estado yendo hacia ninguna parte, hasta que un rechoncho chapitel apareció al otro lado de un campo de pastos, destacando apenas por encima de los árboles que lo rodeaban.


  La iglesia del Sagrado Corazón era un antiquísimo templo; oscuro y achaparrado, brillante como un sapo bajo la lluvia. El enorme pórtico verdeaba por el musgo, y con el paso del tiempo, largos tendones de hiedra se habían abierto camino, serpenteando alrededor de la torre.


  Nos apiñamos bajo el portal techado del cementerio, a esperar a que escampara un particularmente molesto aguacero. El agua chorreaba vertiente abajo sobre los asientos de piedra que, a lo largo de los años, se habían convertido en cucharones por el roce de los traseros de un sinnúmero de anderos, o de visitantes como nosotros refugiándose de la lluvia.


  La iglesia en sí era pequeña, pero estaba bien surtida con los difuntos de la aldea —un segundo recinto, más populoso, rodeando al primero—; todos ellos extendiéndose de Este a Oeste, como si el viento los hubiera peinado de esa forma a lo largo de los siglos. Lápidas sepulcrales apoyadas unas contra otras, a la sombra de algunos tejos enormes y goteantes, uno de los cuales, golpeado en algún momento por un rayo, mostraba un nuevo tallo brotando de la grieta ennegrecida.


  —¿Qué opina usted, padre? —preguntó Mummer, señalando la iglesia con un movimiento de cabeza.


  —Muy evocadora, señora Smith.


  —Del siglo XV —apuntó Farther.


  —¿En serio? —replicó el padre Bernard.


  —Buena parte de ella, al menos. La sillería en el interior es toda sajona. Se las arreglaron para escapar de la Reforma.


  —¿Cómo es eso?


  —No creo que pudieran encontrarla, padre.


  La lluvia cesó tan repentinamente como había empezado. El agua discurría sobre el tejado de pizarra, y a lo largo de los canalones de plomo, para ser vomitada por las fauces de gárgolas convertidas en muñones de piedra por la erosión. El padre Bernard mantuvo abierta la verja, y todos nos apresuramos por el camino de acceso a la iglesia, antes de que regresase el aguacero; Hanny, en cambio, se paró a mirar los desgastados demonios grises, tratando de deformar su cara para parecerse a ellos.


  Ya en el interior, ocupamos un banco en la parte trasera, arrastrando los pies lo más silenciosamente posible, a fin de no perturbar el silencio. En todo el templo, las imágenes de los santos habían sido cubiertas para la Cuaresma, como fantasmas medio ocultos en las sombras de sus hornacinas. De vez en cuando alguna corriente hacía estremecer sus sudarios. El viento se colaba por alguna parte, y silbaba como un ave marina alrededor de las vigas.


  Hanny me cogió la mano.


  —No es nada —lo tranquilicé.


  Miró nerviosamente al santo amortajado más cercano; el arcángel Miguel con la espada sobresaliendo del lienzo.


  —Simplemente no los mires.


  Una vez que estuvimos instalados, Farther inclinó la cabeza hacia el padre Bernard.


  —Observe las ventanas en el triforio —dijo él, señalando los pequeños arcos en lo alto de la nave, cada uno de ellos dejando entrar un hilo de luz roja.


  »Mire el grosor de los parteluces. Y la vidriera, que es románica.


  —¿Y eso es bueno? —dijo el padre Bernard.


  —Tienen cerca de setecientos años de antigüedad.


  El padre Bernard parecía impresionado.


  —Deberían abrir este lugar como museo —le susurró a Farther—. Seguro que guardan todo lo que poseyeron alguna vez.


  Era cierto. Nada al parecer escapó jamás a las puertas de roble, ni a los muros del espesor de los de un castillo. Incluso la luz filtrada por las ornamentadas vidrieras, había quedado cautiva, absorbida por la madera. Durante siglos los bancos, el púlpito y las misericordias, habían ennegrecido hasta parecer de ébano, al igual que las vigas que sostenían la cubierta; cada una tallada de una pieza a partir de un enorme tronco de roble, dando a la congregación la impresión de hallarse dentro de un barco con la quilla vuelta hacia el cielo.


  Los aromas de las bendiciones y los cirios apagados, permanecían tan firmes como las losas sepulcrales que constituían el solado de la nave central. Las puertas del sagrario giraron sobre unas bisagras forjadas en una época, en la que aún se sumergía a las brujas y se moría de peste. Era un lugar donde las obleas, los cepillos, y los candeleros, se guardaban como herramientas de trabajo; donde se custodiaba un llamador del santuario, un cofre de la parroquia tallado en una sola pieza de madera de nogal, y una tabla de consanguinidad que se sujetaba a la pared, por encima de la pila bautismal, como un prontuario para evitar el entrecruzamiento de los ignorantes pobres. Aunque para cuando la criatura era cristianada, se me antojaba ya inútil.


  Al final de los bancos vi efigies de los siete pecados capitales, suavizadas hasta casi el anonimato por las innumerables manos que las habían asido durante la genuflexión. Pero aún pude distinguir a la Pereza acurrucada como un lirón, a la Gula vomitando sobre su propia barba, y la a Ira golpeando a su hermano con una quijada de asno.


  Entre la nave y el presbiterio, la iglesia conservaba aún su coro alto, con su elaborada decoración de santos en la parte inferior y la crucifixión en la superior. Por encima de él destacaba un fresco del Juicio Final, y aunque gran parte del mismo se había desprendido, aún sobrevivía un fragmento considerable, extendiéndose como una oscura podredumbre sobre la mampostería.


  —Es el único que he visto al norte de Gloucester —dijo Farther, acercándose de nuevo al padre Bernard y señalando hacia lo alto—. Naturalmente, no tiene nada que ver con los de Patcham o Wenhaston, pero aun así…


  —Yo no lo haría en mi pared —dijo el padre Bernard.


  —No sé —dijo Farther—. Tiene un cierto encanto.


  —Más para usted que para mí.


  Cuando era un niño y creía todo lo que el padre Wilfred decía acerca del Juicio Final y la condenación, el infierno me provocó un sinfín de noches de insomnio en Moorings. Supongo que porque, en cierto sentido, ya conocía el lugar que representaba, y eso significaba que sólo podía ser real. Aquello me recordaba el patio de la escuela, con su despotismo casual, y la constante ansiedad de no saber nunca qué rasgos de un niño podían ser punibles con la violencia instantánea. Demasiado alto, demasiado pequeño. Sin padre, sin madre. Pantalones mojados. Zapatos rotos. Condición económica equivocada. Hermana coqueta. Liendres.


  El infierno era un lugar gobernado por la lógica infantil. Alegría por el mal ajeno, que se prolongaba durante toda la eternidad.


  En el fresco, los condenados eran sumidos por la fuerza a través de una estrecha grieta en la tierra, aplastados unos contra otros, nadando de cabeza a través el suelo, antes de deslizarse sobre un derrumbamiento de tierra hacia las garras de lascivos demonios de piel negra, que los agarraban de los cabellos y les clavaban cuchillos al rojo vivo en la carne. Sin embargo, aquello era sólo el castigo inicial. Acababan de poner un pie en la alfombra de bienvenida, donde algunos de los veteranos reos del Hades, se habían reunido para orar por las almas de los recién llegados, alimentando la vana esperanza de su propia redención; sus rostros vueltos hacia arriba, las bocas desencajadas en una mueca de desesperación, como hambrientos polluelos de mirlo.


  Desde allí, los condenados eran sumergidos en enormes calderos para ser cocinados por Satanás, que acuclillado como una especie de sapo cornudo entre las ollas, pinchaba con un tenedor de fondue a los gusanos humanos y se los tragaba enteros, presumiblemente para que se deslizaran a través de sus intestinos, defecándolos luego y volviendo a iniciar todo el proceso.


  En otros lugares del infierno, las torturas eran tan viles que casi me parecían cómicas, lo que a su vez me angustiaba aún más. La burla del tártaro, pensé, podría resultar un castigo peor de lo que parecía si yo alguna vez acababa allí.


  En un rincón oscuro, un demonio había hundido su brazo en la garganta de un hombre, tan adentro, que sobresalía por su ano para estrangular a la aterrada mujer encogida a sus pies. Había gente con sus extremidades arrancadas, y colgadas boca abajo por medio de ganchos atravesando sus partes íntimas. Algunos tenían sus lenguas clavadas a árboles, y sus vientres rajados para alimentar a los perros babeantes que asistían obedientemente a los demonios. Globos oculares eran extraídos por aves que parecían estorninos de gran tamaño. Plomo derretido era vaciado en las fosas nasales. La sangre de las cabezas cortadas era vertida para regar los campos de cizañas negras que, trepando por las paredes rocosas del infierno, irrumpían en los exuberantes pastos verdes de los vivos, ahogando los girasoles y los lirios que crecían allí. Era tal cual el padre Wilfred nos había prometido que sería.


  * * *


  Como siempre nos ocurriera en el pasado cuando asistíamos al oficio de tinieblas, nuestra sola presencia duplicaba la feligresía de un solo golpe. Los pocos lugareños que se arrodillaban con el rostro entre sus manos eran los mismos que siempre habíamos visto allí. Y cuando interrumpieron sus oraciones, no nos miraron como a extraños, sino como a personas que reconocían, a pesar de los años transcurridos desde la última vez que nos vieron.


  —¿No es Clement ése de ahí? —preguntó el señor Belderboss, señalando a alguien sentado solo en uno de los bancos laterales.


  —Sí, creo que es él —respondió la señora Belderboss, tratando de atraer su atención.


  —Su madre no está con él, sin embargo —dijo el señor Belderboss—. Me pregunto por qué.


  —Bueno, tal vez ya no pueda subir hasta aquí —respondió la señora Belderboss—. Ella tiene ya unos años.


  Mummer les hizo callar cuando el organista empezó a interpretar un himno, y un monaguillo de aspecto miserable, desgarbado y con acné, trajo el tenebrario, lo colocó sobre una mesa baja, y encendió los quince cirios con una candela. Se marchó y regresó al cabo con una vela gruesa y pequeña, que encendió y colocó debajo del altar, fuera de la vista de todos.


  El sacerdote entró y nos pusimos en pie. Hizo una breve introducción —su voz resonaba sordamente entre los muros de piedra, concentrándose luego en un estruendo—, y dio comienzo el ciclo de dos horas de duración de la liturgia horarum —en latín naturalmente—; a continuación, cada uno de los cirios fue apagado por el monaguillo, con lo que la oscuridad de la nave acabó por confundirse con la invasora penumbra exterior.


  El viento se mantuvo arreciando y menguando. Gimiendo y chillando. Era tan insistente como el sacerdote, más estridente a veces, predicando su viejo sermón sobre la arena y el mar. Advirtiendo a los fieles que permanecieran alejados del Loney.


  Hanny se durmió pero nadie lo molestó, mientras que el señor Belderboss hacía lo propio, apoyando su cabeza blanca y esponjosa en mi hombro. En cualquier caso, Mummer estaba demasiado absorta en una disputa con la señorita Bunce, sobre a quién conmovía más la ceremonia. A cada nuevo asalto de la oscuridad, Mummer apretaba su rosario y rezaba con más fervor. La señorita Bunce tenía lágrimas en los ojos cuando Jesús clamó a Dios, y los cirios en el tenebrario fueron sofocados en rápida sucesión. Ella incluso dejó escapar un gemido, un lamento de angustia, cuando en la oscuridad el monaguillo bajó por el pasillo y cerró de golpe las pesadas puertas del templo, simbolizando el terremoto que sacudió el Gólgota en el instante en que el corazón humano de Jesús dejó de latir.


  El señor Belderboss se despertó sobresaltado y se agarró el pecho.


  * * *


  Una vez hubo finalizado el servicio, con la exposición de la vela que fuera resguardada bajo el altar, representando la promesa de la resurrección, caminamos en fila hacia la oscuridad exterior y la lluvia. El monaguillo protegía con un paraguas al sacerdote, mientras éste estrechaba rápidamente cada mano fría, y comunicaba la bendición de Dios. Los parroquianos desaparecieron rápidamente, de vuelta a las casitas sombrías achaparradas bajo la lluvia alrededor de la plaza del pueblo; y tan pronto el último de los fieles abandonó el templo —que no fue otro que el señor Belderboss, renqueando de un lado a otro sobre su cadera mala—, el sacerdote volvió a entrar y cerró las puertas.


  —Bueno —dijo Mummer, mientras caminábamos de regreso al minibús—, creo que ha sido un servicio encantador.


  Le estaba hablando a Farther, pero él se había demorado varios pasos por detrás de ella, y pasaba su mano sobre las tallas de piedra que flanqueaban una puerta lateral.


  —Digo que fue un servicio precioso —insistió ella levantando la voz hacia él; pero o no la oyó o sencillamente la ignoró, llevándose las gafas a la punta de la nariz, para inspeccionar mejor el combate mortal entre hombres y demonios.


  —Lo fue —convino el señor Belderboss—. Lo fue.


  —¿Qué sabrás tú, grandísimo idiota? —dijo la señora Belderboss, golpeándolo en el hombro con el dorso de la mano—. Te has perdido la mayor parte.


  —No lo hice —protestó él, frotándose el brazo y sonriendo—. Estaba en profunda oración.


  —Chorradas —dijo la señora Belderboss.


  —Creo que emotivo es probablemente el adjetivo correcto —terció la señorita Bunce—. Se supone que debe ser un servicio sombrío.


  David asintió solemnemente con la cabeza.


  —Oh, yo no lo disfruté como tal —dijo Mummer.


  —Yo no he dicho que no lo disfrutase —dijo la señorita Bunce.


  —Entonces, ¿dónde está ese tipo del pescado? —terció el padre Bernard, guiando a Mummer de vuelta al minibús.


  * * *


  Mummer se sentó en la parte delantera junto al padre Bernard, y lo guió hasta un tenderete de madera en medio de la nada, donde un hombre con el rostro surcado de cicatrices, se sentaba detrás de unas bandejas de plástico con rayas, caballas, y anguilas de aspecto feroz, recién traídas del mar de Irlanda. Se había convertido en una tradición en la época del padre Wilfred, parar allí el Viernes Santo, y Mummer estaba encantada de ver que el puesto seguía allí, atendido por el mismo tipo, que usaba un viejo cubo de carnada como caja registradora. El cambio era devuelto con grasa y escamas, pero a Mummer no parecía importarle.


  Todos permanecimos en el minibús mientras Mummer y Farther charlaban con el pescadero, que envolvía los peces en papel de periódico. Un Land Rover nos pasó y se detuvo junto al tenderete. Era el de Clement. El mismo que viera estacionado en el camino más allá de Moorings. Parkinson, el hombre toro, se apeó en primer lugar y nos miró, inclinando la cabeza específicamente hacia el padre Bernard; luego se acercó al puesto, seguido por Collier y su perro, que, liberado de la cabina pero aún encadenado, se disparó a olfatear y ladrar, y al cabo se sentó sobre sus cuartos traseros en medio de la calzada.


  —¿No son los hombres que vimos al llegar aquí, padre? —preguntó la señorita Bunce.


  —Así es —dijo él, irritado al parecer porque Parkinson lo hubiese singularizado.


  —¿Dónde estará Clement?, me pregunto —dijo la señora Belderboss.


  —No lo sé —respondió el señor Belderboss.


  —¡Cómo! Ése es su Land Rover, ¿no es así?


  —¿Y?


  —Bueno, ¿por qué lo han cogido ellos?


  —¿Y cómo voy a saberlo yo?


  —¿Crees que se lo habrá prestado?


  —No seas tonta, Mary.


  —No lo soy, imagino que estarán compartiendo algún trabajo por los alrededores, ¿no crees?


  —Difícilmente —razonó el señor Belderboss—. Si ahora llevan su Land Rover, será porque él se lo ha vendido. O tal vez se trate del pago por algún servicio. Me refiero a que no siempre se usa el dinero por aquí, y tampoco ellos regalan las cosas. Es una vida difícil la del granjero. No puedes permitirte la generosidad.


  El hombre de mayor edad se apeó en último lugar, tosió violentamente contra su manga, y se apoyó en un costado del Land Rover a observarnos.


  —Toxoplasmosis —observó el señor Belderboss, señalando hacia el hombre con la cabeza.


  —Oh, déjalo, Reg —suspiró la señora Belderboss.


  Parkinson y Collier continuaron hasta detenerse junto al puesto de pescado, fumando sus cigarrillos. Mummer los saludó; después de todo, aquellos eran sus paisanos. Los hombres escuchaban mientras ella trataba de iniciar una conversación, pero se limitaron a sonreír sin contestar; Collier enrollaba la cadena alrededor de su antebrazo para mantener al perro a su vera.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó la señorita Bunce, cuando Mummer y Farther subieron al minibús.


  —¿Quiénes? —dijo Mummer.


  —Ellos —añadió la señorita Bunce, señalando por la ventana—. No parecen muy amigables.


  Mummer se volvió a mirar a los hombres, que estaban escogiendo el pescado y bromeando con el vendedor, mientras el ictérico expectoraba en un pañuelo.


  —Vamos Joan, creo que has vivido demasiado tiempo en Londres —dijo ella—. Sólo tienen costumbres diferentes. Sostenme esto, anda.


  Ella le entregó el paquete de papel de periódico a la señorita Bunce, mientras nosotros nos apartábamos para que se acomodase en su asiento.


  Los hombres nos vieron partir, Parkinson cabeceando hacia el padre Bernard y Collier saludando con su mitón negro.


  * * *


  El olor a pescado inundó el minibús, y fluyó de manera constante mientras circulábamos a lo largo de la angosta carretera de vuelta a la casa.


  La señorita Bunce se apretó la nariz con los dedos.


  —Creo que me voy a marear —dijo ella. David se inclinó y le tomó la mano.


  —Oh, por el amor de Dios, Joan —dijo Mummer—. No seas tan dramática.


  La señorita Bunce alejaba el olor sacudiendo la mano.


  —Yo creía que el pescado no olía en absoluto si era fresco.


  —No, eso es la carne de vacuno, ¿verdad? —dijo el señor Belderboss.


  —El pollo —lo corrigió la señora Belderboss—. ¿Era la carne de vaca o el pollo?


  —Mira —dijo Mummer—. Hemos comprado pescado en ese puesto durante años, y nunca nos ha hecho ningún daño, ¿no es así?


  Miró a Farther.


  —Así es —convino él—. Siempre me ha sabido riquísimo.


  —Muy bien, yo no voy a comer nada de eso —dijo la señorita Bunce.


  —Muy bien, entonces estarás hambrienta —dijo Mummer.


  —Estaré contenta —añadió la señorita Bunce—. Hoy no deberíamos comer absolutamente nada.


  Mummer hizo un mohín.


  —Esa regla sólo se aplica a la carne, Joan —protestó ella—. El pescado está permitido, ¿no es así padre?


  —Creo que podemos correr ese riesgo —dijo el padre Bernard, mientras cambiaba de marcha y reducía para tomar una cerrada curva de la carretera.


  —Eso es tanto como un sí. No estoy seguro de que aguantase hasta mañana sin nada en el estómago —bromeó el señor Belderboss desde el asiento de atrás.


  A la salida de la curva, nos encontramos con alguien caminando al borde de la cuneta.


  —¡Es Clement! —exclamó la señora Belderboss—. ¡Pare, padre!


  El padre Bernard detuvo el vehículo unas pocas yardas más allá, y bajó el cristal de su ventanilla. Clement se detuvo.


  —¿Quiere que lo llevemos? —le gritó el padre Bernard.


  Clement miró a su alrededor y acto seguido se acercó a la ventanilla, mirándonos a todos y luego al padre Bernard.


  —No, no se moleste —dijo él.


  —No es ninguna molestia llevarlo a casa.


  —No me queda mucho camino por recorrer —dijo Clement.


  —Bueno ¿qué tal si al menos lo acercamos a Moorings?


  Clement levantó la vista hacia el cielo lluvioso.


  —Sí, está bien —dijo él—. Lléveme a Moorings, y ya me las arreglaré yo desde allí.


  Clement se encajó entre Hanny y yo en el asiento trasero. Su impermeable olía a secreciones corporales secas y paja húmeda. Un hedor pasmoso y cuajado, que poseía sutiles capas de asquerosidad a explorar con el olfato.


  No dijo una sola palabra en todo el trayecto, limitándose a mantener la vista al frente, dándome a conocer íntimamente su perfil: una oreja mutilada pegada a un lado de la cabeza, como un trozo de goma de mascar; una nariz que, como sus mejillas, aparecía purulenta en una fase terminal de la rosácea; algunos pelos tiesos perdidos alrededor de sus labios, que la navaja había indultado varias veces. Cuando fue a rascarse la nariz, la manga se deslizó hacia abajo revelando una golondrina tatuada en su antebrazo. Al verme mirándola la cubrió.


  Corría el rumor de que había pasado un tiempo en Haverigg[19], aunque si era cierto, o qué se suponía que había hecho, yo lo desconocía.


  Cuando llegamos a Moorings, Clement aguardó hasta que todos se metieron en la casa, quedando sólo el padre Bernard y yo, que tratábamos de convencer a Monro de que saliese de debajo del asiento, donde había estado durmiendo. El perro bostezó, bajó sin prisa los escalones, y entró en la casa. El padre Bernard lo vio alejarse y acto seguido se volvió hacia Clement.


  —¿Está seguro de que no quiere que lo lleve hasta la granja?


  Clement negó con la cabeza.


  —Prefiero caminar desde aquí.


  —Muy bien, ya es usted mayorcito.


  Clement comenzó a alejarse, pero al fin se detuvo y se dio la vuelta.


  —No sé si debería hacerlo, padre —dijo él—; pero no me perdonaría si no le dijese unas palabras de advertencia.


  —¡Oh! ¿Sobre qué?


  —Permanezcan en el interior tanto como les sea posible.


  —¿Se refiere al mal tiempo?


  —No, quiero decir que se cuiden los unos a los otros.


  —¿Qué le hace pensar que íbamos a obrar de otra manera? —preguntó el padre Bernard con una pequeña carcajada.


  —Hay gente por aquí a la que no le hace feliz que hayan venido.


  —¿Como quién?


  —Prefiero no decirlo.


  El padre Bernard sonrió levemente. Él sabía de quién hablaba Clement.


  —Bueno, estoy seguro de que no haremos nada que pueda molestarlos, Clement. Y, en cualquier caso, a mí no me pareció eso.


  Clement frunció el ceño.


  —¿Qué quiere decir, padre?


  El padre Bernard me miró.


  —Bueno, me detuve en el Bell and Anchor el otro día para refugiarme de la lluvia, y alguien, muy amablemente, me invitó a un trago.


  Parecía como si Clement acabara de tragarse algo repugnante.


  —¿Quién fue?


  —El señor Parkinson, el carnicero. ¿Por qué?


  —¿Y le devolvió usted el favor?


  El padre Bernard negó con la cabeza.


  —No tenía tiempo para quedarme allí.


  —No me refiero a invitarlo a un trago, padre.


  —No lo entiendo, Clement.


  —Quiero decir, ¿lo invitó usted a venir a Moorings?


  —No lo recuerdo…


  —Él sabe cómo hacer que la gente se sienta en deuda con él… —Clement se interrumpió.


  —Bueno, yo no me siento así —dijo el padre Bernard—. Como le he dicho, sólo fue un trago.


  Pero Clement no lo estaba escuchando. Agarró súbitamente el brazo del padre Bernard.


  —Porque si lo invitara usted, él no se lo tomaría como un cumplido. Se presentaría aquí trayéndolos a todos con él.


  —¿Quiénes son todos?


  —Es mejor que se mantenga lejos de él.


  —Pero tiene que haber una razón, Clement.


  —Sí, un montón de ellas.


  —¿Cómo cuáles?


  —No puedo decírselo.


  —¿Clement?


  —Lo siento, padre. Tengo que volver con madre.


  Clement miró al padre Bernard, y a continuación bajó la vista hacia sus pies, como sintiéndose fracasado en su intento. Luego caminó en dirección al sendero, hizo una pausa mientras miraba en torno suyo de nuevo, y al cabo atravesó la verja hacia los campos.


  CAPÍTULO TRECE


  El extraño comportamiento de Clement fue de lo que todos hablaron una vez se hubo marchado.


  —Siempre ha sido algo rarito —dijo la señora Belderboss.


  —No es de extrañar viviendo aquí —añadió el señor Belderboss—; pegado a su madre día sí, día también. Es suficiente para que cualquiera se vuelva un poco raro.


  —Estoy seguro de que él no piensa en ella como una carga, Reg.


  —Oh, no he querido decir eso. Me refiero a que pasa más tiempo con ella que con el resto del mundo: el mundo real, que queda relegado a un segundo plano.


  Todo el mundo parecía estar de acuerdo, y tal vez fuera este consenso lo que animó al padre Bernard a desestimar las advertencias de Clement, más rápidamente de lo que, obviamente, él hubiera querido.


  Quizá tuvieran razón. Quizá Clement no fuera más que un paranoico, pero le había parecido tan serio, tan genuinamente preocupado.


  Mummer y la señora Belderboss entraron en la cocina para preparar el pescado, mientras los demás se entretenían de diversas formas. La señorita Bunce y David compartían el sofá. Ella leía su Biblia, y él hojeaba un maltrecho libro de Dickens cuyas hojas parecían de papel de seda. El señor Belderboss roncaba en un sillón; el padre Bernard se retiró a orar a su cuarto; y Farther se sentó a la mesa, a estudiar el nacimiento que había encontrado en la habitación oculta junto al estudio.


  Una nueva oleada de lluvia barrió la tierra desde el mar, tamborileando sobre las ventanas. Mummer vino de la cocina y me entregó una caja de fósforos.


  —Haz algo útil y enciende las velas —dijo ella espoleándome por toda la estancia, distraída por la tos de Farther.


  Ésta había empeorado y la acompañaba un silbido suave cada vez que respiraba.


  —Debes permanecer lejos de esa habitación —lo riñó Mummer—. No le hace ningún bien a tu pecho.


  —Estoy bien —dijo Farther.


  Mummer miró las figuras sobre la mesa.


  —Espero que las hayas limpiado —dijo ella—. La tuberculosis puede vivir durante años.


  —Naturalmente que lo he hecho —dijo él, colocando un cordero junto al pastor.


  —Realmente, creo que deberías haberlas dejado en paz.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —dijo Mummer—. Simplemente, no me parece bien rebuscar entre las cosas de la gente.


  Farther la ignoró, y siguió trasteando entre el papel de seda en el que las figuritas estaban envueltas.


  —¡Qué curioso! —exclamó—. No hay niño Jesús.


  * * *


  El pescado fue colocado en el centro de la mesa, entre las velas de té que Mummer había traído de la tienda. Cada frasco iba decorado con un Jesús de rubios cabellos, que señalaba su enorme corazón ardiente; regueros de sangre corrían desde su corona de espinas. Cenamos en silencio, con la lluvia golpeando las ventanas y escurriéndose por los cristales. La señorita Bunce sólo se comió las verduras. No se sirvió postre. Sólo hubo agua para beber.


  Posteriormente, a Hanny se le permitió abandonar la mesa y se marchó a jugar a nuestra habitación, mientras el resto rezábamos de nuevo, dando gracias a Dios por la comida.


  —Pensaba salir a dar un paseo por el campo hasta el bosque y volver —dijo la señorita Bunce, limpiándose la boca con una servilleta—. Si alguien quiere unirse a mí.


  Mummer contempló el crepúsculo en el exterior. La lluvia había cesado, pero el viento hacía estremecerse la vieja carpintería.


  —Yo lo dejaría para otro momento —dijo ella—. No hace tiempo para pasear.


  —Lo sé —dijo la señorita Bunce—. Es una penitencia.


  Mummer se asomó de nuevo a la ventana. El viento se colaba a través de una rendija en el marco, haciendo un ruido parecido al balido de los borregos. Se volvió a mirar la mesa llena de platos y bandejas sucios.


  —Ve entonces —dijo ella—. Yo le dedicaré el fregado a Dios.


  —¿Estás segura de que no quieres venir? —insistió la señorita Bunce.


  —No es que no quiera ir, Joan —respondió Mummer—, es sólo que tenemos la apremiante necesidad de limpiar la vajilla. Sal a pasear, que yo rasparé los platos. Estoy segura de que Dios es capaz de recibir dos ofrendas a la vez.


  Hubo una pausa y todos miraron el servicio sobre la mesa.


  —Yo iré contigo —se ofreció David.


  —Gracias —dijo la señorita Bunce.


  —¿Os llevaríais a Monro? —preguntó el padre Bernard—. El pobre animalito no ha salido desde hace horas.


  —Claro, padre, naturalmente que sí —contestó la señorita Bunce mirando a David, que sonrió para tranquilizarla.


  * * *


  Hanny estaba en el dormitorio, enfrentando de nuevo a sus soldaditos con las ratas disecadas. Hasta ese momento los humanos iban ganando. Una de las ratas yacía de costado rodeada de carros de combate. Me sonrió cuando entré, y me mostró su reloj por enésima vez.


  —Sí, Hanny —le dije—. Lo sé. Qué bien que lo hayamos recuperado.


  Tendría que haberse sentido cansado, pero parecía agitado y excitado. Pensé que sería por tener de nuevo su reloj, o por lo entusiasmado que estaba con el juego que se traía entre manos; pero él me tomó de la mano y me llevó hasta su mochila, que colgaba en la parte posterior de la puerta. Abrió el ala flexible y sacó la enciclopedia que había ojeado con Else.


  Cerró los ojos y se llevó los dedos a sus labios.


  —¿Qué significa eso, Hanny?


  Se tocó los labios de nuevo.


  —¿Te refieres a la chica de la casa? Ya lo sé, ella te regaló el libro, ¿verdad?


  Se sentó en la cama y abrió el volumen cerca del final. Entre las hojas había un sobre marrón. Uno del montón sobre el que descansaba el cráneo de oveja. Debió de haberlo metido en su mochila mientras yo hablaba con Laura. Lo sacó y lo abrió para que yo pudiera verlo. Estaba lleno de dinero.


  —Dame eso, Hanny.


  Al ver mi mano extendida, sacudió ligeramente la cabeza, frunció el ceño, y ocultó el sobre detrás de sus brazos cruzados.


  —¡Te he dicho que me lo des!


  Él negó con la cabeza, aunque más lentamente esta vez, sin saber lo que debía hacer. Levanté un pie y lo mantuve sobre sus soldados.


  —¡Dámelo, Hanny! —dije; él me miró y me lo tendió lentamente, empujándome a un lado y arrodillándose para reanudar su batalla.


  Me senté en la cama y miré dentro del sobre. Había docenas y docenas de billetes de diez libras, y entre el dinero encontré una lista de nombres: Hale. Parry. Parkinson. Collier.


  —No deberías haber cogido esto, Hanny —le dije—. Recuperaste tu reloj, ¿no es así? ¿Por qué entonces tuviste que llevarte esto también?


  No me respondió.


  —Por Dios, Hanny —exclamé, agarrándolo por el brazo y mostrándoselo—. Debe de haber miles de libras aquí.


  Captó el tono de mi voz y se sentó en la cama, escondiendo el rostro entre sus manos.


  —Mañana —le dije—, vas a devolver esto. Yo no voy a cargar con las culpas. Les dejaré que hagan contigo lo que crean conveniente.


  Sé que fue una crueldad decir aquello, pero Hanny merecía sentirse tan preocupado como yo lo estaba, sobre todo después de lo que había dicho Clement. Fue a ponerse su máscara de gorila y lo dejé. Le haría bien estar asustado. Tenía que aprender a apechugar con las consecuencias de sus actos. Yo no iba a estar siempre a su lado para cuidar de él. Quiero decir que era inevitable que ambos tomásemos rumbos diferentes. Universidad, trabajo, matrimonio, hipoteca, hijos. A pesar de que todo ello resultaba inimaginable entonces, estaba seguro de que, incluso sin desearlos necesariamente, yo recibiría estos sacramentos de la edad adulta tarde o temprano. Eran tan predecibles como el envejecimiento. Así es como la vida había sido regulada. ¿No es cierto?


  Hanny se acostó, y tras dirigirme una o dos miradas de arrepentimiento se quedó dormido, no despertando ni siquiera cuando, después de un rato, la puerta principal se abrió de golpe en la planta baja.


  * * *


  Saliendo al rellano, oí a alguien sollozando, y las garras de Monro deslizándose sobre las baldosas. La gente acudió a la carrera a ver qué ocurría. Metí rápidamente el sobre en el libro y lo escondí bajo mi almohada.


  La señorita Bunce estaba sentada al pie de la escalera, hipando y llorando; varias manos frotaban su espalda, tratando de animarla a contar lo sucedido. Mummer se hallaba a su lado con los brazos cruzados. David no era visible por ningún lado.


  —Fue horrible —dijo la señorita Bunce.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la señora Belderboss.


  La señorita Bunce agitó la mano hacia la oscuridad exterior y gimoteó de nuevo.


  —¿Dónde está David? —preguntó el señor Belderboss, moviéndose hacia la puerta abierta.


  —No lo sé —contestó ella—. Me limité a correr. Pensé que él venía detrás de mí.


  —¿Os perdisteis o algo así, querida? —insistió la señora Belderboss.


  —No.


  —¿Habéis reñido David y tú?


  —No, no —exclamó la señorita Bunce—. No ha sido nada de eso.


  —Bueno, ¿y dónde está él entonces?


  —Ya os lo he dicho, no lo sé.


  —Estoy seguro de que no debe de andar muy lejos —terció el padre Bernard, indicándonos con gestos a Farther y a mí que nos pusiéramos nuestros abrigos—. Vamos a ir a buscarlo.


  Dejando atrás la conmoción de la casa, nos apresuramos por el camino hasta la verja del campo, donde un sendero más estrecho discurría a través de la hierba hacia el bosque. Monro corría delante de nosotros; al cabo de un rato, el padre Bernard lo silbó y lo oímos surgir pesadamente de la negrura, apareciendo en la parte superior de un amontonamiento de piedras a nuestra derecha; jadeante por la carrera, con la lengua colgando sobre sus dientes, y exhalando pequeñas vaharadas.


  —Buen chico, Monro —le dijo el padre Bernard estrujándole las orejas.


  Nos detuvimos un momento, y a continuación el padre Bernard gritó el nombre de David.


  Nada. Sólo el viento silbando entre los árboles y el canto de los mirlos en la oscuridad. Subimos un poco más, parándonos de nuevo ante la línea de árboles; los haces de nuestras linternas temblaban y se cruzaban, haciendo brillar los ojos de los animales justo antes de que huyeran. El padre Bernard llamó de nuevo, y Monro se adentró torpemente en las tinieblas. Cuando lo alcanzamos, estaba olfateando a David, que habiendo oído al padre Bernard, acudía ya a nuestro encuentro.


  —¿David? —preguntó el padre Bernard—. ¿Está todo bien? Joan se halla terriblemente alterada.


  —Es por este camino —se limitó a decir—. En esos árboles de allí.


  —¿Qué es lo que hay allí? —preguntó el padre Bernard.


  —Un hombre ahorcado, creo.


  —¡Jesús! —exclamó Farther, disculpándose a continuación con el padre Bernard.


  —Muéstreme dónde —pidió el padre Bernard.


  —Lo siento, padre —dijo David—. Monro se nos escapó siguiendo el rastro y se alejó antes de que pudiéramos alcanzarlo. Pero obviamente el perro ya tiene su olor.


  —Muéstreme dónde, David —repitió el padre Bernard.


  Pero David negó con la cabeza.


  —Yo preferiría no hacerlo —se excusó.


  —Muy bien —dijo el padre Bernard—. Vuelva a la casa y reconforte a Joan.


  —¿Debo llamar a la policía? —preguntó él.


  —No se puede. No hay teléfono —dijo Farther.


  David parecía angustiado.


  —Mire —dijo el padre Bernard—. Primero veremos qué es lo que hay allí, y si necesitamos ir a la policía, conduciré hasta Little Hagby, ¿de acuerdo? Hay un teléfono público en la taberna.


  David asintió y tomó la linterna que Farther le ofreció, marchándose de vuelta a Moorings a través del campo.


  El padre Bernard lo vio alejarse, y entonces se volvió a mirar hacia los árboles.


  —Vamos pues —dijo en voz baja—. Y tú, Tonto, si yo te lo digo, cierra los ojos, ¿entendido?


  —Sí, padre.


  La negrura del bosque era absoluta. Incluso con la luz de las linternas tropezábamos con las raíces, y metíamos los pies en los zarzales. Farther se escurrió y cayó en una ciénaga de lodo y hojas pútridas. Lo ayudamos a levantarse y continuamos, orientando uno de los haces al suelo, y dedicando el otro a examinar los árboles zarandeados por el viento, que crujían con un rumor de chaparrón. Algunos habían sido derribados por las tormentas y yacían, cual espinazos de dinosaurios, descomponiéndose en el suelo o apoyándose pesadamente sobre los vivos. Otros, también caídos pero no muertos, buscaban de nuevo la luz del sol serpenteando a ras del terreno.


  No existía ningún camino fácil a través de ellos. Cada giro nos llevaba a una maraña de ramas frescas que eran imposibles de quebrar, sin ser arañado y enganchado por ellas.


  Sumido en la oscuridad el bosque parecía ilimitado, y cada sonido se propagaba hasta distancias larguísimas; desde nuestras botas quebrando las ramas caídas entre los árboles, hasta el ruido de algo golpeando a través de la maleza en las frondas más profundas.


  —Un venado —dijo el padre Bernard cuando nos detuvimos a escuchar.


  —Eso espero —suspiró Farther.


  El estampido se dejó sentir de nuevo, haciendo huir torpemente a una paloma torcaz entre los árboles más cercanos a nosotros.


  —Debe de serlo —dijo el padre Bernard—. Pueden ser bichos muy ruidosos a veces.


  —¿No se habrán alterado por Monro? —preguntó Farther.


  —No —contestó.


  —Creía que los ciervos no se llevaban bien con los perros.


  —Habrían huido mucho antes de que ese tarugo se acercase mínimamente a ellos —replicó el padre Bernard.


  —¿Dónde está él, de todos modos? —dijo Farther, recorriendo la arboleda con el haz de su linterna.


  Los ladridos de Monro resonaban por todo el bosque, y era imposible saber en qué dirección se había ido. El padre Bernard lo llamó con un silbido, y a continuación oímos una gran cantidad de crujidos; cuando Monro volvió a ladrar, sonaba como si estuviera mucho más cerca, y directamente a nuestra izquierda. El animal, naturalmente, podía deslizarse bajo las ramas y olfatear a través de los helechos, pero para nosotros el camino estaba bloqueado; fuimos rodeando las zarzas y enramadas, hasta que Farther dejó al descubierto un hueco donde la maleza había sido hollada por David y la señorita Bunce, cuando persiguieron a Monro momentos antes.


  Sin embargo, no fueron ellos los primeros en recorrer aquel camino. Había latas vacías de cerveza entre la maleza, y el tenue olor de una vieja fogata flotaba sobre el lugar, revuelto con el penetrante tufo de la carne chamuscada. Llegamos a un claro y allí, efectivamente, vimos una pila de troncos quemados, de un blanco ceniciento, mezclados con los restos de algún animal.


  Al principio pensé que podría seguir con vida, pues su piel parecía temblar, pero al acercarme descubrí que tan sólo se trataba de moscas y escarabajos bullendo en su vientre en busca de alimento.


  Farther tragó saliva.


  —¿Adónde habrá ido ese perro? —musitó.


  —¡Ahí está! —exclamó el padre Bernard, señalando el lugar donde Monro saltaba hacia una forma larga y oscura, pendiendo de la rama de un roble; seguramente uno de los más antiguos del bosque, hinchado y deformado por su propia corpulencia.


  Nos aproximamos y el padre Bernard llamó a Monro a la vera, lo que éste hizo sólo a la tercera y más despótica orden.


  —¿Qué has encontrado, viejo? —dijo, y dirigió la luz hacia lo que Monro había estado olfateando.


  Durante un segundo, antes de que el padre Bernard dejara caer su linterna, el haz iluminó un rostro de facciones huesudas y mirada maliciosa.


  —¡Jesús! —Volvió a exclamar Farther, exhalando una temblorosa ráfaga de vaho—. ¿Qué es eso?


  —Bueno —dijo el padre Bernard, con una pequeña carcajada de alivio, y golpeando la linterna con su mano para hacerla funcionar de nuevo—. No es un hombre, gracias a Dios.


  Apuntó la luz de nuevo hacia el rostro y la mantuvo allí. En el interior de una capucha oscura, el cráneo de una oveja frotado con betún colgaba flojamente del pedazo de cuerda con el que había sido atado a la rama; sus ojos, como bolas de billar, golpeaban contra el hueso. El resto del cuerpo, como descubrimos cuando el padre Bernard lo pinchó con una rama, lo conformaban sacos de arena y maderas, cubiertos con una tosca manta de lana.


  —Entonces, ¿qué es esto? —dijo Farther—. ¿Un espantapájaros?


  —No, creo que usted tenía razón desde el principio, señor Smith.


  —¿Disculpe?


  —Creo que esto pretende ser una caricatura de Nuestro Señor Jesucristo —explicó el padre Bernard—. Mire esa corona de espinas.


  Apuntó el haz a la cabeza y levantó la capucha con el palo. Farther hizo una mueca de asco al ver la banda de alambre de espino trenzado, que había sido claveteada en el cráneo.


  —¿Quién haría algo así? —preguntó Farther.


  —No podría decirlo, señor Smith —contestó él, acercándose y moviendo los pliegues de la capa que cubría el torso—. Pero es obvio que se han tomado bastantes molestias para ello.


  El padre Bernard me miró, y supe que él sospechaba, como yo, que el pelele había sido colgado allí por los tipos contra los que Clement nos advirtió: Parkinson y Collier. Pero se lo guardó para sí, y nos mostró cómo el pecho había sido improvisado a partir de lo que parecía una vieja conejera.


  —Hay algo dentro —dijo empujándolo con el palo.


  —¿Qué es? —preguntó Farther.


  Monro estaba brincando de nuevo, olfateando el aire. El padre Bernard descorrió el cerrojo de la puerta alambrada; ésta se abrió y algo cayó a sus pies. Monro saltó sobre ello de inmediato y arrancó un pedazo antes de que se le escurriera de sus mandíbulas.


  —¡Maldita sea! —exclamó Farther, alejándose y llevándome con él.


  El padre Bernard agarró a Monro del cuello y lo arrastró de allí.


  —¡Vamos! —dijo, y nos apresuramos a través de los árboles, a punto de echar a correr, hasta llegar a los campos por encima de Moorings.


  De vuelta al sendero, caminamos los tres juntos, oyendo las botas de Farther chapotear en el barro. Monro avanzaba delante de nosotros sin hacer ruido. Nadie habló. Cada uno cavilando cómo explicaríamos lo que acabábamos de ver en el bosque. Les diríamos que no había un hombre colgado allí. Que se trataba de una broma de mal gusto. Que no había nada de qué preocuparse.


  Poco más podríamos decir. Así lo habíamos acordado entre nosotros, de forma instantánea y en silencio, en el mismo momento en que aquello cayó del pecho de Jesús: no le hablaríamos a nadie del corazón de cerdo atravesado con clavos.


  CAPÍTULO CATORCE


  Todo el mundo nos esperaba en el pasillo, y tan pronto como atravesamos la puerta, todos interrumpieron sus conversaciones y se dirigieron hacia el padre Bernard. «¿Qué ha pasado?». «¿Realmente había alguien ahorcado?». «¿Deberíamos avisar a la policía?». El padre Bernard envió a Monro a la cocina, cerró la puerta tras él y agitó las manos para tranquilizar a los presentes.


  —No era nada —explicó—. Alguien ha colgado una manta vieja para gastar alguna clase de broma, eso es todo.


  Farther asintió con la cabeza y se quitó el abrigo.


  —Ya ves, Joan: tan sólo los mozos del pueblo haciendo tonterías —dijo la señora Belderboss, palmeando en el hombro a la señorita Bunce.


  Ella estaba sentada aún en los escalones de arranque, mordiéndose las uñas, con los ojos hinchados e irritados, y a punto de sufrir un ataque de histeria delante de todos.


  El señor Belderboss chasqueó los dedos.


  —Eso fue probablemente lo que oímos la otra noche —dijo él—. Los ruidos.


  —Sí, bueno, ahí lo tiene —respondió el padre Bernard.


  —Verdaderamente, algunas personas no tienen nada mejor que hacer —dijo la señora Belderboss.


  —No por estos alrededores, al parecer —dijo la señorita Bunce, dirigiendo su resentimiento hacia Mummer.


  La indignación empezó a abrirse paso en el rostro de Mummer, y antes de que algo pudiera inflamarse, el padre Bernard la tomó de los hombros y la alejó de allí.


  —En mi habitación, hay una botella de brandy sobre la cómoda. ¿Sería tan amable de ir a buscarla por mí? —le dijo él.


  —¿Brandy, padre? Estamos en Cuaresma —protestó Mummer.


  —Lo traje para Monro. El frío hace estragos en su pecho. Creo que un traguito puede hacerle bien a la señorita Bunce —explicó él—. Para el shock.


  Mummer se cruzó de brazos haciendo un mohín.


  —Ella lleva media hora ahí sentada, padre. A estas alturas el shock habrá remitido algo, digo yo.


  El padre Bernard le dirigió una mirada franca.


  —Aun así.


  —¿Necesitará llamar a la policía, padre? —preguntó el señor Belderboss.


  El padre Bernard miró a Mummer por un momento, y al cabo negó la cabeza.


  —Sinceramente, no me imagino a la policía tomándolo demasiado en serio.


  —Está decidido, no pienso quedarme aquí, padre —dijo la señorita Bunce.


  —Oh, hágala entrar en razón —le dijo la señora Belderboss al padre Bernard—. Ha enviado al pobre David arriba a preparar el equipaje.


  —Es inútil —dijo la señorita Bunce—. Este es un lugar horrible. Le dije que deberíamos haber ido a Glasfynydd.


  —¿Pero cómo vas a llegar a casa, querida? —preguntó la señora Belderboss, sentándose junto a ella y cogiéndole la mano.


  La señorita Bunce levantó la vista hacia el padre Bernard.


  —Yo iba a pedirle al padre que nos acercara a Little Hagby —dijo ella—. Allí podríamos coger un taxi hasta la estación de Lancaster.


  —Oh, por piedad, Joan. No puedes pretender que el padre salga ahora —dijo Mummer—. Son las nueve pasadas. Habéis perdido todos los trenes a Londres.


  La señorita Bunce endureció el gesto de su rostro.


  —Hay habitaciones en la taberna —dijo ella—. Podemos pasar allí la noche y coger un tren por la mañana.


  —No seas ridícula —dijo Mummer.


  —Señora Smith —terció bruscamente el padre Bernard; y acto seguido, calmando su voz—: ¿Podría subir y traer ese brandy, por favor?


  —Vamos, Esther —dijo Farther.


  Mummer miró a la señorita Bunce un segundo más, y al cabo se marchó por el pasillo. Todo el mundo se volvió hacia el padre Bernard. Éste observó a la señorita Bunce, después se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero junto a la puerta. Se frotó los ojos, amasándolos con las palmas de las manos.


  —Señorita Bunce —empezó a decir, sentándose en la silla junto al reloj de pared—. Sé que se ha llevado un susto horrible, pero debería tratar de olvidar lo que ha visto en el bosque, y aprovechar al máximo el tiempo que nos queda aquí.


  Mummer regresó con un vaso de brandy y se lo tendió al padre Bernard, quien a su vez se lo ofreció a la señorita Bunce.


  —No quiero, padre.


  —Simplemente tome un sorbo, se sentirá mejor.


  La señorita Bunce se humedeció los labios con el licor y arrugó el rostro.


  —Usted puede no estar de acuerdo en este momento —dijo el padre Bernard, tomando el vaso de las manos de ella—, pero, teniendo en cuenta lo que yo sé de su compromiso con su fe, creo que a la fría luz del día lamentaría usted mucho haber vuelto a su casa tan pronto.


  —El padre está en lo cierto —dijo la señora Belderboss—. No hemos estado en el santuario todavía. Sé que no querrías perdértelo.


  La señorita Bunce asintió y se enjugó los ojos. David bajó la escalera, golpeando alternativamente la maleta de la señorita Bunce contra la pared y la barandilla.


  —¿Estás lista, Joan? —preguntó él.


  —Falsa alarma —dijo la señora Belderboss; David, dudando por un momento, miró a la señorita Bunce y acto seguido dio media vuelta y subió.


  * * *


  Cuando todo el mundo se dispersó al fin, subí a ver a Hanny. Estaba profundamente dormido, con un brazo colgando fuera de la cama hacia sus soldaditos, las ratas disecadas, y el sobre del dinero. Lo había cogido del libro bajo mi almohada, esparciendo luego su contenido. Había billetes de banco por todo el suelo. Los guardé en el sobre, y escondí éste bajo el colchón, para que Hanny no lo encontrara de nuevo antes de que fuésemos a devolverlo.


  Con su otra mano agarraba las fotos pornográficas que me dio Billy Tapper. Se las quité e hice un gurruño con ellas. Irían al fuego tan pronto se presentara la oportunidad. Por qué las habíamos guardado, lo ignoraba; y la reacción de Mummer de haberlo encontrado con ellas, prefería no imaginarla. Aunque naturalmente yo habría cargado con las culpas, siendo marcado como un pervertido, como le sucedió al pobre Henry McCullough al ser sorprendido tirado en su cama, con los catálogos de ropa interior de su madre, en mitad de una paja.


  Aquello ocurrió, más o menos, en la época en que un chico llamado Paul Peavey se unió a nosotros como monaguillo. Era más joven que Henry y yo, delgado y pálido, pequeño para su edad, y con más ganas de agradar al padre Wilfred que la mantequilla al pan. Era uno de esos críos que, en épocas y lugares diferentes, se habría unido a las Juventudes Hitlerianas sin pensarlo, o colado hasta la primera fila para presenciar un ahorcamiento público. Su padre era un asiduo del bar del centro social de la parroquia, donde yo ayudaba a recoger los cascos los viernes por la tarde. Uno de esos individuos escandalosos, cuyas opiniones parecen elaboradas ad hoc por la prensa sensacionalista. Siempre estaban en su boca los inmigrantes, o los parados, o el Partido Laborista, o la nefasta conexión entre los tres.


  Un domingo después, nuestras túnicas fueron inspeccionadas en busca de suciedad y arrugas en el armario de la sacristía; el padre Wilfred entró en la pequeña oficina contigua, y regresó con dos pares de guantes de jardinería. Uno para mí y otro para Paul. Henry extendió las manos en espera sus guantes, pero el padre Wilfred le dijo que se sentara, y nos guió a Paul y a mí hasta la puerta de la sacristía, con instrucciones de ir hasta el muro del cementerio y recoger la mayor cantidad de ortigas que pudiésemos traer.


  Sin atrevernos a cuestionar al padre Wilfred, nos apresuramos debidamente, encontrando una mata de ortigas junto a las grandes bóvedas de estilo victoriano; regresamos con puñados de la planta, que, a pesar de los guantes, logró pincharnos los brazos.


  Henry levantó la vista hacia nosotros, abriendo mucho los ojos cuando vio lo que habíamos traído, e intuyendo de alguna manera que iba destinado a él; su mente acelerada calculaba terribles posibilidades.


  —Sentaos —nos ordenó el padre Wilfred; y así lo hicimos, tratando de que las ortigas no siguieran picándonos.


  Henry empezó a preguntar qué estaba ocurriendo, pero al punto, cuando el padre Wilfred cerró de golpe la puerta de la sacristía, adoptó de nuevo una postura rígida. Durante unos instantes, el padre Wilfred permaneció apoyado contra la pared mirándonos, lo que prolongó la agonía de Henry.


  —Tengo una pregunta para vosotros, chicos —dijo al fin, desencadenándose su rutinario ir y venir sobre el enlosado de piedra, dándole palmaditas a su Biblia—. Cuando llegue el día del Juicio, ¿quiénes serán arrojados a lo más profundo del infierno?


  Paul levantó inmediatamente la mano.


  —¿Los paganos? —dijo él.


  —No —dijo el padre Wilfred—. Más profundo aún que a los paganos.


  —¿Los protestantes? —dijo Paul.


  El padre Wilfred se detuvo bruscamente delante de Henry.


  —¿Qué opinas, McCullough?


  Henry lo miró con nerviosismo.


  —¿Los asesinos, padre?


  El padre Wilfred negó con la cabeza.


  —No, McCullough —dijo él—. La gente a la que me refiero contemplaría con envidia los castigos de los asesinos.


  —Los fornicadores —dijo de repente Paul.


  —Cerca, Peavey: los onanistas —dijo el padre Wilfred.


  Henry bajó la vista hacia sus pies.


  —Pequeños tipos retorcidos que tienen demasiado tiempo en sus manos —dijo él—. McCullough, tu madre me ha dicho que eres un onanista.


  —No, padre.


  —Ella asegura que guardas revistas sucias en tu cuarto.


  —Yo no, padre. Son de ella.


  —¿Estás llamando mentirosa a tu madre?


  Henry no dijo nada.


  —Cuarto mandamiento, Peavey.


  —Honra a tu padre y a tu madre —dijo Paul, mirando expectante a Henry.


  El padre Wilfred dejó su Biblia sobre la mesa.


  —Te lo voy a preguntar de nuevo, McCullough. ¿Es tu madre una mentirosa?


  —No, padre.


  —¿Entonces lo que me ha dicho es cierto?


  Henry escondió su rostro entre sus manos y el padre Wilfred frunció el labio superior, como quien huele algo desagradable.


  —Pequeño monstruo pecador —dijo—. Yo no tenía tiempo para esa clase de comportamiento cuando tenía tu edad. Estaba demasiado ocupado mendigando las sobras que ni el perro del carnicero quería, para alimentar a mi familia y la de al lado. Piensa en los pobres la próxima vez que seas tentado; ellos no tienen las manos ociosas, muchacho. Están trabajando o rezando para tener trabajo.


  —Yo… Lo siento, padre —sollozó Henry.


  El padre Wilfred permaneció mirando a Henry, pero nos tendió las manos a Paul y a mí y, después de un momento en el que nos miramos el uno al otro con incertidumbre, le dimos las ortigas, que él tomó sin pestañear.


  —Las manos —le dijo a Henry.


  —¿Cómo?


  —Dame las manos.


  Henry extendió las manos y el padre Wilfred puso las ortigas en las palmas abiertas.


  —Estrújalas —le ordenó.


  —Por favor, padre —suplicó Henry—. No volveré a hacerlo.


  —¡Estrújalas, McCullough!


  Henry cerró suavemente sus manos; en eso, el padre Wilfred se las apretó con fuerza manteniéndolas sujetas. Henry gritó, pero el padre Wilfred se limitó a ejercer más presión aún, hasta que el jugo verde se filtró por entre los dedos y le chorreó por los brazos.


  —Créeme, McCullough, esto no es nada comparado con los dolores que los onanistas padecen en el infierno.


  Después de un minuto de sollozos, el padre Wilfred le dijo a Henry que tirara las ortigas a la papelera, y lo envió a la iglesia a implorar el perdón.


  —Ni una sola palabra sobre esto, chicos —nos dijo el padre Wilfred a Paul y a mí mientras nos poníamos los abrigos. Paul se ruborizó ligeramente de la emoción—. Estas lecciones son exclusivamente para vosotros.


  —Sí, padre Wilfred —recitamos al unísono el monótono estribillo.


  —Bien —dijo él—. Arrodillaos ahora.


  Nos arrodillamos delante de él sobre las losas de piedra de la sacristía, y por turnos puso una mano fría sobre nuestras cabezas, leyendo uno de sus pasajes favoritos de los Proverbios:


  —«Confía en el Señor con todo tu corazón, y no te apoyes en tu propio entendimiento. Reconócelo en todos tus caminos, y Él enderezará tus sendas».


  —Amén —dijimos; y él sonrió y se marchó a su despacho, cerrando la puerta tras él.


  Éramos como ese viejo neumático de bicicleta que él hacía rodar de niño por las calles de Whitechapel, dándole golpes correctivos para evitar que cayera en la suciedad; lo que el pobre Henry no paraba de hacer.


  Lo encontramos en el camarín arrodillado frente a la Virgen, mirándola a los ojos de gacela, susurrando y llorando, con las manos hinchadas temblando mientras trataba desesperadamente de mantenerlas unidas. Paul se carcajeó, se subió la cremallera de su abrigo y salimos.


  CAPÍTULO QUINCE


  Aunque Moorings había sido construida como una sólida fortaleza para soportar el clima, y Mummer, en contra de sus hábitos domésticos en Londres, comprobaba todas las puertas y ventanas antes de irse a la cama, mantuve junto a mí el fusil esa noche.


  No podía dejar de pensar en lo que habíamos visto en el bosque. Parecía claro que Monro había sido atraído hasta allí a propósito, mediante el olor de la carne. Se suponía que nosotros encontraríamos el espantajo colgado en la rama del roble. Y que estaba destinado a asustarnos para que nos marchásemos. Mas si no lo hacíamos, ¿qué pasaría entonces?


  Pensé en el animal asado en el fuego; en los insectos entrando y saliendo de su cabeza, y bullendo bajo la piel.


  Cada crujido de la casa me traía de vuelta desde el orbe del sueño, sintiendo mis manos tensas alrededor del fusil. Qué haría yo realmente si alguien irrumpía en ella, no lo sabía. La presencia del arma sería suficiente para amedrentar a cualquiera, pero Parkinson y Collier estaban acostumbrados a usar armas de fuego, y ellos sabrían inmediatamente que no estaba cargada.


  * * *


  Debió de ser alrededor de las once de la noche cuando oí a alguien llamando a la puerta del padre Bernard. Era el señor Belderboss. Me planté en el rellano de la escalera, esperé hasta que entró y entonces, bajando un escalón a la vez, y pegándome a los bordes donde no crujían tanto, me acomodé en la oscuridad del armario bajo la escalera. Pude oír el tintineo de unos vasos, y al padre Bernard diciendo:


  —¿Le apetece un trago, Reg?


  —¿Cree que deberíamos, padre? Esther tenía razón. Estamos en Cuaresma.


  —Estoy seguro de que el Señor nos permitirá uno pequeño, Reg, después de todo lo que hemos pasado esta tarde.


  —Bueno, le aceptaré uno, padre, gracias —dijo el señor Belderboss—. No se lo diga a Mary. Ya sabe cómo es. Algo más fuerte que un Typhoo[20], y ella cree que caeré fulminado.


  El padre Bernard se rió.


  —¿Se encuentra todo el mundo bien ahora?


  —Oh, sí —dijo el señor Belderboss quitándole importancia—. A veces se ahogan en un vaso de agua. Lo que dijo mi señora: chicos del pueblo haciendo el tonto.


  —Así es —dijo el padre Bernard.


  Chocaron sus vasos y hubo un momento de silencio mientras, presumiblemente, daban cuenta de lo que fuera que estuviesen bebiendo.


  —Padre —dijo el señor Belderboss.


  —¿Sí?


  —Me gustaría que me oyese en confesión.


  —Naturalmente, Reg —dijo el padre Bernard—. Si está seguro de querer que yo lo escuche.


  —Lo estoy, padre —dijo él.


  —Bueno, acabe su bebida primero —dijo el padre Bernard—. Entonces hablaremos.


  —Muy bien.


  Echándome un poco hacia atrás, encontré una caja que tendría mi peso. A un lado se abría una grieta entre las tablas de madera, y pude ver una pequeña porción de la habitación. El señor Belderboss se sentaba en una silla, delante de la cortina sucia que se curvaba alrededor del palanganero.


  Se persignó y recitó el acto de contrición.


  —¿Qué quería contarme? —le preguntó el padre Bernard.


  —Se trata de Wilfred —dijo el señor Belderboss.


  —Mire Reg, lo siento mucho si le pareció que me entrometí el otro día.


  —Oh, no, no, padre —lo tranquilizó el señor Belderboss—. No he venido a hablar de eso con usted. No estoy molesto por ello.


  Vaciló y se frotó la nuca.


  —Padre, Mary no lo sabe, pero la semana pasada, la policía me llevó a casa una noche desde el cementerio —dijo él.


  —¿Cómo es eso, qué le ocurrió? —preguntó el padre Bernard.


  —Realmente no pasó nada —respondió el señor Belderboss sacudiendo la cabeza—. Supe que me llevarían a casa, pero me pareció que pensaban que me faltaba algún tornillo, andando por ahí a esas horas de la noche; así que dejé que lo creyeran y me llevaran de todos modos.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Oh, no lo sé. Algún tiempo después de la medianoche. La una. Las dos, tal vez. No puedo recordarlo.


  —¿Qué lo hizo ir a visitar a Wilfred a esas horas de la noche?


  —Sólo quería asegurarme de que nadie hubiese robado las flores —dijo el señor Belderboss—. Eran bastante caras, ¿sabe?, pero no era el dinero lo que me importaba. Simplemente no podía dormir imaginándomelo allí solo, quizá creído de que nadie se preocupaba por él.


  —Wilfred está con Dios —dijo el padre Bernard—. Él sabe bien cuánto lo extraña usted. Estoy seguro de que no necesita flores para convencerlo de eso.


  —Pero alguien se las había llevado —dijo el señor Belderboss.


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó.


  —Ahí está, padre. Vagué por las inmediaciones, tratando de ver si habían sido colocadas sobre otra tumba. La gente hace eso a veces, si olvida traerlas o no puede pagarlas. Entonces vi a esa mujer. Estaba sentada en uno de esos pequeños refugios que hay allí; usted sabe a cuáles me refiero, ¿no es así padre?


  —Sí.


  —Ella me pareció bastante normal al principio —dijo el señor Belderboss—. Iba tocada con un sombrero de fantasía, y llevaba una piel alrededor del cuello y zapatos nuevos, como si volviese a casa de una fiesta o algo así. Fui a preguntarle si había visto a alguien en actitud sospechosa, pero al acercarme me di cuenta de que era una alcohólica. Ya sabe cómo huele esa gente. Y cuando ella se movió, su abrigo se abrió y vi que no llevaba nada puesto de cintura para abajo, aparte de sus zapatos. Ella empezó a hablar sin cesar sobre alguien llamado Nathaniel. «¿De quién demonios está hablando?», pensé. Pero en eso me percaté de que ella me confundía con él. Siguió dándome las gracias por enviarle aquellas flores. Así que yo le dije: «¿qué flores?». Y vi que tenía las de Wilfred junto a ella en el banco; incluso la pequeña tarjeta seguía allí.


  —Continúe, por favor.


  —Pues bien, yo traté de quitárselas y ella comenzó a gritar, y lo siguiente que supe es que dos bobbies se apresuraban por el camino con linternas. La mujer había desaparecido, y yo estaba allí sosteniendo aquel manojo de jacintos. Me sentí tan estúpido, padre. Quiero decir, meterme en líos con la ley a mi edad, ¿se lo imagina?


  —Es perfectamente normal, Reg. Extrañar a nuestros familiares desaparecidos, quiero decir.


  —Pero no es normal ir a visitar sus tumbas en mitad de la noche.


  —No estoy seguro de que pueda hablarse de «normalidad» cuando uno está de luto —dijo el padre Bernard—. Pero sería mejor para usted ir a visitar a su hermano durante el día. No creo que me gustara deambular por el gran cementerio del norte en la oscuridad.


  El señor Belderboss elevó la vista hacia el techo y suspiró.


  —Me siento tan avergonzado que se lo he ocultado a Mary —dijo él—. Debería contarle lo ocurrido, no sea que llegue a enterarse de ello por otras bocas. Tenemos por vecinos a un hatajo de entrometidos; un destello de sirena y las cortinas se descorren al punto.


  —Estoy seguro de que ella lo entendería si usted se lo contara.


  —¿Así que usted piensa que debería hacerlo, padre?


  —No puedo responder a eso. Usted debe decidirlo. La conoce mejor.


  —¿Entonces no sería un pecado ocultarle algo importante a alguien?


  El padre Bernard hizo una pausa.


  —Reg —empezó a decir él—, estoy esforzándome por ver qué pecado ha cometido usted exactamente. No voy a enviarlo como si fuera un niño a decir tres Avemarías por contestar a su mami. Creo que usted necesita tiempo para decidir qué es lo más conveniente.


  —¿Pero qué quiere Dios que haga yo?


  —Cualquiera que sea la decisión que tome será la correcta, si confía en Él.


  El señor Belderboss se frotó de nuevo la nuca y resopló pesadamente.


  —Mire —dijo el padre Bernard—, me parece que usted necesita dialogar con Dios sin extender la palma de la mano esperando el golpe de la regla. Tómese su tiempo, hable con Él, ruegue para que lo guíe, no para que lo reprenda. Dios le responderá, Reg.


  —Sí, por supuesto, lo sé.


  —Debe sopesar los pros y los contras de contárselo a Mary. ¿Será usted más feliz haciéndolo, pero a cambio le trasladará a ella su preocupación? ¿O sería demasiado castigo guardárselo para sí mismo?


  El señor Belderboss negó con la cabeza.


  —No lo sé —admitió él—. Cualquier opción me parece incorrecta.


  —Bueno, el dolor puede hacernos sentir así a menudo.


  —No, no me refiero a eso, padre. Es el lugar donde está enterrado Wilfred lo que me parece incorrecto.


  Hubo un momento de silencio y al cabo habló el padre Bernard.


  —¿Por qué eligió él ser enterrado en San Judas, Reg?


  —Para poder estar con la familia.


  —No parece muy seguro de ello.


  El señor Belderboss no dijo nada, pero bajó la vista hacia el suelo delante de sus pies.


  —Dígame si me estoy entrometiendo de nuevo —le pidió el padre Bernard—, pero el otro día usted dijo que Wilfred pareció cambiar inmediatamente después de la última vez que vinieron aquí.


  —Así fue, padre.


  —¿Cómo ocurrió?


  —No lo sé. Sólo que ya no fue el mismo nunca más. Parecía haber renunciado.


  —¿Renunciado a qué?


  —¿Honestamente, padre? —preguntó el señor Belderboss—. Creo que a su fe.


  —¿Por qué habría hecho tal cosa?


  —Lo ignoro, padre, pero yo tenía la impresión de que ya no creía en nada de cuanto nos decía en la misa cada domingo. Aquello sonaba a pura palabrería. Como si estuviera empeñándose al máximo. Ya sabe, si uno repite algo con la suficiente fuerza y frecuencia, puede llegar a creérselo. Y al final… Bueno, acabó por encerrarse lejos de todo el mundo. Ni siquiera nos hablaba a Mary o a mí.


  El señor Belderboss cerró los ojos.


  —Pobre Wilfred —sollozó sacudiendo la cabeza—. Ya es bastante malo para cualquiera dejar de creer, pero tiene que ser algo terrible para un sacerdote. Eso debió de sacarlo de sus casillas.


  * * *


  El padre Bernard apartó la cortina y sirvió al señor Belderboss otra bebida, pero él no la tocó. Permanecieron sentados durante algún tiempo en un silencio que no rompieron sino para darse las buenas noches. Se estrecharon la mano, y el padre Bernard le dio unas palmaditas al señor Belderboss en el hombro.


  —La paz sea con usted —le dijo.


  —Y con su espíritu, padre —correspondió el señor Belderboss.


  Cuando se hubo marchado, el padre Bernard permaneció junto a la puerta sumido en sus pensamientos, y a continuación, se bebió su vaso y el del señor Belderboss y se levantó, desapareciendo de la porción de la estancia que yo podía distinguir. Oí cómo le hablaba a Monro, regañándolo con afecto, y luego volvió con un libro.


  No hice ruido alguno, pero de pronto se volvió como si hubiera visto mi ojo en la grieta. Miró directamente hacia mí, pero al cabo regresó a la lectura, estremeciéndose un poco cuando el viento mugió contra la ventana y se atenuó la luz de las bombillas en la habitación.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Un ventarrón azotó Moorings durante toda la noche; varias veces me desperté agarrando el fusil. En algún momento de la madrugada se produjo un estruendo, encontrándome al despertar por la mañana con que las puertas de una de las dependencias exteriores —un cobertizo—, habían sido arrancadas limpiamente, y yacían a varios pies de distancia dispuestas como naipes sobre el tapete.


  Hanny se había levantado ya y estaba de pie junto a la ventana, vestido y acariciando a la liebre disecada. La dejó sobre el alféizar y se llevó los dedos a sus labios. Quería ver a Else.


  —Sí, Hanny, vamos a volver hoy —le dije—. Pero puede que no seas capaz de ver a la chica. Quizá no te dejen hacerlo.


  Se besó los dedos de nuevo, y se frotó el vientre lentamente como hacía Else para aliviar el dolor causado por el bebé.


  —Ya te lo he dicho, vamos a volver.


  Esto pareció satisfacerlo, volvió a coger la liebre, y miró por la ventana hacia el cobertizo abierto.


  —¿Quieres que bajemos a verlo? —le pregunté.


  No había nadie más alrededor. Monro levantó la cabeza cuando entramos en la cocina, y le di algunas de las galletas que el padre Bernard había dejado sobre la mesa para mantenerlo tranquilo. Yo quería disfrutar del cobertizo a solas durante un rato, antes de que se convirtiera en una atracción para todo el mundo.


  Caminamos a través del patio, pisoteamos las pesadas puertas de madera, y nos plantamos ante el hueco que habían estado ocultando.


  El interior era un arca de Noé de animales disecados: un centenar o más. Aquellas serían las obras no vendidas, pendientes de cobro, o sin terminar. Trabajos remendados chapuceramente. El frío y la humedad habían pasado sus facturas, dejando filas y filas de ardillas y conejos arrugadas y encogidas. La cabeza de un caniche se había hundido sobre sí misma, como un globo que ha perdido el gas. En el rincón más alejado encontramos un tándem montado por dos chimpancés sarnosos. No nos atrevimos a tocarlos, de modo que fuimos a buscar una escoba y tiramos de ellos. Cayeron rígidamente al suelo sin dejar de sonreír; con sus manos engarfiadas, como si estuvieran congeladas.


  Docenas de esqueletos de aves colgaban del techo; halcones de alguna especie, atados por las patas y dejados allí para que se descompusieran. Por qué no los había disecado también, no podía decirlo. Tal vez la muerte le sobreviniese antes de poder hacerlo; pero su número, y la forma en que estaban colgados, me recordó a la liebre y las ratas que Hanny encontrara estiradas en la cerca alambrada. La prueba de alguna clase de victoria.


  Aunque el suelo estaba cubierto por sus huesecillos y plumas, el olor a putrefacción permanecía extrañamente ausente, habiéndosele permitido al aire penetrar por los huecos abiertos alrededor de las puertas de madera, y salir por la ventana enrejada a la altura de la coronilla en la pared del fondo. Un mueble con cajones bajo la ventana, mostraba huellas de botas en la parte superior; las del taxidermista al auparse para mirar al exterior. En el suelo, casi ocultos por el polvo y las telarañas, yacían varios casquillos de bala. Aquello debió de haber servido de puesto de tiro, aunque a qué trataba de disparar, lo ignoro. A los halcones, tal vez, cuando salían del bosque.


  —Mira en los cajones, Hanny —le dije, y sacudí los tiradores para mostrárselo.


  Agarró el del cajón superior y tiró de golpe. Las arañas huyeron a toda prisa, siguiendo el rastro de oscuridad hacia los rincones. Dentro vimos docenas de viejas llaves herrumbrosas.


  —Prueba con el siguiente —le dije.


  Y allí encontramos lo que yo esperaba que hubiese. Bajo una delgada hoja de algodón había cajas y cajas de munición. Hanny fue a tocarlas, pero lo agarré de una manga.


  —Déjalas —dije, y saqué la caja más cercana y la abrí. Los proyectiles estaban alojados en un peine metálico, y eran agudos y fríos.


  »No debemos dejar que nadie sepa que están aquí, Hanny —le dije—. Esto es un secreto ahora. Las llevaremos a la casamata de camino a Coldbarrow.


  Se quedó mirando las balas, y yo cerré el cajón con fuerza.


  * * *


  Poco tiempo después, todo el mundo se acercó a mirar y vagó entre los animales con curiosidad o repulsión. La señorita Bunce permaneció junto a la puerta y se negó a entrar.


  —Es horrible —dijo ella—. Pobres criaturas.


  David puso las manos sobre sus hombros, y la apartó de allí.


  —Esa máquina tiene un aspecto decente, ¿qué opináis? —nos dijo el padre Bernard, señalando el tándem en el que los chimpancés habían estado montados.


  Hanny y yo nos las arreglamos para sacarlo del cobertizo, y lo empujamos alrededor del patio. Los neumáticos habían fenecido, y las ruedas dentadas estaban embotadas de óxido, aún así, no parecía muy difícil ponerla de nuevo en uso, y el padre Bernard se limitó a lamentar —de forma no muy convincente— que su ropa fuese a ensuciarse, antes de ir a buscar su caja de herramientas al minibús.


  No pasó mucho tiempo hasta que tuvo el tándem boca abajo en la cocina, sobre hojas de periódicos viejos, desmontadas las ruedas dentadas y los piñones; su por lo general bien peinado cabello le caía sobre los ojos. Parecía hallarse en su elemento allí, arrodillado con una llave inglesa en la mano. Más en casa con las tuercas, los tornillos, y otras grasientas piezas de metal, que dando la comunión.


  Mummer chasqueó la lengua y se agitó nerviosa hasta que finalmente se plantó ante nosotros con los brazos cruzados.


  —Chicos —nos llamó—, ¿por qué no dejáis un rato al padre para que desayune? Hay demasiado que hacer hoy para perder el tiempo con ese montón de chatarra.


  —Tiene razón, señora Smith —reconoció el padre Bernard—. Pero es tan agradable volver a saborear uno de los pocos placeres de mi juventud.


  Ella miró enojada sus manos negras y las manchas en el rostro, como si en cualquier momento fuera a escupir en un pañuelo y limpiárselas.


  —Bueno, la mesa está lista, padre —dijo al fin—. Esperaremos a que usted diga la gracia divina.


  —Oh, no dejen que les retrase, señora Smith —dijo él—. Puede llevarme algo de tiempo conseguir quitarme toda esta grasa de las manos.


  —Eso da igual. Creo que preferimos hacer las cosas bien, padre, incluso si eso significa tomar el desayuno frío.


  —Como usted desee, señora Smith —dijo él, mirándola con una curiosa expresión.


  He pensado bastante a menudo en esa mirada mientras reunía todo este material. Sobre su significado. Sobre lo que el padre Bernard dejó traslucir en ese instante. Sobre lo que realmente pensaba de Mummer.


  Una hilera de fichas de dominó, platos girando en equilibrio, un gran castillo de naipes… escojan un cliché. Él comprendió entonces lo que yo había descubierto hacía tiempo de Mummer; que bastaba con que un método se obviase, o un ritual se abandonase, o se abreviase para mayor comodidad, para que su fe se derrumbara haciéndose añicos.


  Creo que fue en ese momento cuando él empezó a compadecerla.


  * * *


  El padre Bernard fue a asearse, y Hanny y yo entramos en el comedor a esperarlo. Todos estaban sentados alrededor de la mesa mirando al señor Belderboss. Parecía hallarse en un estado de ánimo más brillante que el que mostrara la noche anterior con el padre Bernard, aunque me dio la impresión de que trataba de distraerse deliberadamente del recuerdo de su hermano, con el objeto que estaba examinando. Era una pequeña botella marrón de cerámica con un tapón de corcho en la boca, y un rostro de gárgola toscamente grabado con algo punzante a un lado.


  —¿Y dices que lo encontraste en el alféizar? —preguntó el señor Belderboss.


  —Así es —respondió Farther—. Sujeto entre los barrotes.


  —Oh, suelta eso, Reg, es absolutamente repulsivo —dijo la señora Belderboss—. No queremos ver eso en la mesa del desayuno.


  Él miró a los demás, y al cabo volvió a examinar el rostro en el frasco.


  —No veo a nadie quejándose, Mary.


  La señora Belderboss articuló un murmullo de exasperación, que el padre Bernard captó al entrar por la puerta.


  —Vaya, señora Belderboss —dijo él—. Eso me ha sonado a alma en peligro.


  —Oh, dígaselo usted, padre —dijo ella—. A mí no me escucha.


  —¿De qué se trata?


  Ella hizo un gesto hacia la botella que el señor Belderboss manoseaba.


  —Se está obsesionando de nuevo.


  —Estaba en el cuarto de la cuarentena, padre —dijo el señor Belderboss—. Entre los barrotes del ventanuco. Definitivamente tiene algo dentro.


  Sacudió el frasco y se lo entregó al padre Bernard.


  —Suena como un líquido de algún tipo. ¿Qué opina?


  El padre Bernard se lo acercó al oído y escuchó mientras lo agitaba.


  —Sí —convino él—. Ciertamente hay algo ahí.


  —Algo feo, ¿verdad? —dijo el señor Belderboss.


  —Sí, eso creo.


  —¿Qué cree que puede ser? —preguntó Farther.


  El padre Bernard se lo devolvió al señor Belderboss, sonrió y negó con la cabeza.


  —Me temo que no tengo ni idea.


  —El padre Wilfred lo habría sabido —dijo la señora Belderboss—. ¿No es así, Esther?


  Mummer le entregó un plato al padre Bernard, pero sin mirarlo.


  —No me cabe duda de que lo habría sabido —dijo ella.


  —Él se doctoró en Oxford —dijo la señora Belderboss, inclinándose hacia el padre Bernard, cuando éste empezaba a untar de mantequilla una rebanada de pan tostado.


  —Cambridge —la corrigió el señor Belderboss, sin apartar los ojos del frasco, al que daba vueltas y más vueltas en sus manos.


  —Uno de esos lugares —dijo la señora Belderboss—. Era un hombre muy inteligente.


  —Y muy viajado —añadió el señor Belderboss, sacudiendo suavemente el frasco junto a su oído.


  —Oh, sí —dijo la señora Belderboss—. Habría dado mis colmillos por haberlo acompañado a algunos de los lugares que visitó. Fuiste muy afortunada, Joan.


  El padre Bernard parecía confundido. La señora Belderboss se inclinó de nuevo hacia él, y sonrió a la señorita Bunce por encima de la mesa mientras se explicaba.


  —La señorita Bunce tuvo la suerte de acompañar al padre Wilfred en su viaje a Tierra Santa el verano pasado. Como su secretaria personal nada menos.


  —¿En serio? —dijo el padre Bernard, mirando a la señorita Bunce—. Vaya, vaya.


  La señorita Bunce se sonrojó ligeramente, y cortó un pico del bloque de mantequilla en el centro de la mesa.


  —La señora Belderboss lo hace parecer más grande de lo que fue, padre, no obstante fue una experiencia maravillosa —explicó ella.


  Mummer recordó de pronto que tenía algo que hacer y salió de la habitación.


  Aún albergaba cierto resquemor, porque la señorita Bunce hubiera sido elegida para ir a Jerusalén con el padre Wilfred. No era porque no se lo hubiesen pedido a ella —no podría haber aceptado de todos modos, con un comercio que atender—, sino porque fue a la señorita Bunce a quien se lo pidieron.


  Ella aparentó asimilarlo rápidamente, pero la interminable charla sobre el viaje no tardó en hacerla sentirse completamente enferma, permaneciendo sentada con el rostro agrio durante la presentación de diapositivas, que había ido recorriendo las casas de los parroquianos durante el otoño de 1975: El padre Wilfred saliendo de la tumba de Lázaro. El padre Wilfred frente a la iglesia del Santo Sepulcro. El padre Wilfred caminando a lo largo de la Vía Dolorosa. El padre Wilfred en Al Bustan, rodeado por una multitud de pobres, o sonriendo a los niños palestinos que le pedían dulces, mientras él trataba de hallar el jardín donde el rey David dejó los Salmos.


  Después de un rato, Mummer regresó con un servicio de té, y en el silencio que se hizo mientras lo dejaba en la mesa, se oyó un golpe en la puerta principal. Todo el mundo miró hacia allí. El padre Bernard se limpió la boca y fue a ver quién era. Lo oímos hablar con alguien en tono de sorpresa, y al fin la puerta del comedor se abrió y apareció la madre de Clement, vestida con un largo abrigo —el dobladillo del cual se encontraba con la parte superior de sus botas de agua—, y cargando con un saco de leña. Todos la vimos avanzar de espaldas a través de la estancia, arrastrando el saco hacia el rincón junto a la chimenea.


  —¿No necesita usted ayuda, señora Parry? —le preguntó el señor Belderboss, mirando hacia el padre Bernard, que se encogió de hombros sugiriendo que él ya se la había ofrecido, declinándola ella.


  —Quia —dijo ella levantando la vista hacia nosotros—. No llevaba ya sus gafas y sus ojos eran de un azul brillante.


  —¿Dónde está Clement? —le preguntó la señora Belderboss.


  —No está en casa —respondió ella, sacudiéndose el polvo de las manos.


  —Oh —exclamó la señora Belderboss—. ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?


  Ella levantó alternativamente sus pies calzados con botas de agua.


  —Con éstas —dijo ella.


  —¿Por su cuenta?


  —Sí.


  —Oh.


  La madre de Clement se metió las manos en los bolsillos de su abrigo, y miró la madera que había traído.


  —Esto bastará por ahora —dijo ella—. Mientras dure no pasarán ustedes frío.


  Se dirigió hacia la puerta, y el padre Bernard la abrió para ella.


  —Está bien —dijo la mujer—. Me marcho pues.


  El padre Bernard la observó avanzar por el pasillo y salir por la puerta principal.


  —Pensé que era ciega —le dijo en voz baja la señora Belderboss a su marido.


  —Bueno, tal vez se haya operado —respondió él—. Hoy en día te quitan las cataratas muy fácilmente, ¿no es así?


  —¿Es eso lo que crees que tenía? ¿Cataratas?


  —No lo sé. Probablemente.


  —Es asombroso —dijo la señora Belderboss—. ¡Qué rápido! Si la vimos con gafas el otro día…


  —Es lo que siempre digo acerca de este lugar —dijo el señor Belderboss mirando alrededor de la mesa—: una sorpresa constante.


  * * *


  Después del desayuno, fui arriba y saqué el sobre del dinero de debajo del colchón. Mummer seguía molesta con la señora Belderboss por sacar lo del viaje a Jerusalén, y estaba tan distraída haciendo los preparativos para nuestra visita al santuario, que se mostró de acuerdo con que saliéramos durante unas horas.


  Hanny quiso coger el tándem. Yo le dije que estaba roto, y pellizqué los neumáticos hasta que mis dedos se encontraron, pero él seguía sin entenderlo.


  —El padre Bernard dijo que lo arreglaría —le expliqué.


  Hanny agarró el manillar y sacudió la bicicleta de un lado a otro, mirándome con expectación.


  —No, Hanny. No podemos montar todavía.


  Como solución de compromiso, dejé que lo empujara desde la cocina hasta el patio, pero pronto se distrajo con una liebre que corría por el camino abajo; apoyó el tándem contra un muro de piedra y empezó a perseguirla. Entré en el cobertizo y cogí una caja de munición del cajón. La caja era demasiado grande, así que saqué uno de los peines y me lo guardé en un profundo bolsillo interior. Lo escondería en la casamata cuando tuviese oportunidad. Y entonces podría disparar con el fusil. Enviar una bala hacia el mar. Practicar mi puntería por si se presentaban Parkinson y Collier.


  La niebla había empezado a dispersarse, y mirando sobre los campos noté algo diferente que no fui capaz de identificar, hasta que llegué al final del sendero.


  Hanny había dejado de correr y descansaba apoyado contra el muro, respirando con dificultad y viendo alejarse a la liebre. Me situé junto a él y observé cómo el animal abría un surco a través de una franja de hierba verde y fresca, que parecía haber surgido durante la noche.


  * * *


  Abajo en la playa, y sobre el mar, la niebla se había demorado en el aire frío, y era tan espesa que no podíamos ver más allá de unas pocas yardas. Esperamos y tratamos de escuchar el sonido del mar para determinar si la marea estaba alta o baja. Hanny se adelantó, se sentó en una roca, y recogió un alga marina seca. Avancé un poco más hacia el agua, pero era reacio a aventurarme demasiado lejos, no fuera a perder a Hanny en la niebla. Me giré, y él miraba a su espalda y se besaba los dedos.


  —Lo sé, Hanny, lo sé —le dije, y cogí una piedra y la lancé hacia la niebla. Aterrizó con un solo golpe, y avanzando un poco más, pude ver que sólo había una delgada lámina de agua. La marea estaba retrocediendo. Las cizañas entre las rocas estaban húmedas aún.


  »Vamos, Hanny —lo llamé—. Tenemos que aprovechar ahora.


  Hanny caminó con tanta rapidez, que tuve que correr a veces para mantenerme a la vera. Cuando finalmente le dije que esperase, se detuvo en el banco de niebla que teníamos delante.


  —Agarra mi mano con fuerza —le dije.


  Habíamos llegado al último de los postes de madera, y teníamos por delante una media milla de arena abierta que no podíamos cruzar tan aprisa. La marea había borrado cualquier huella que el coche de Leonard pudiera haber dejado, e incluso si yo hubiese sido capaz de recordar más o menos la ruta que marcaban, un camino seguro de ayer podría ser hoy todo lo contrario.


  —Agarra mi mano —le dije de nuevo a Hanny, pero él estaba demasiado distraído y lo agarré del brazo, conduciéndolo alrededor del agua estancada.


  —No debes dejar que te bese otra vez —le dije—. El hombre se enojará contigo.


  Él sonrió.


  —Yo también me enfadaré contigo.


  Él se tocó los labios de nuevo.


  —No, Hanny.


  Me sacó la lengua y se dio la vuelta.


  —Escúchame —le grité, sujetándolo por los hombros y empujando su barbilla con los nudillos para que me mirase—. Hay hombres malos que no quieren que estemos aquí. Hombres que pueden hacerte daño. Así que debemos ser cuidadosos con lo que hacemos. Sólo tenemos que devolver el dinero y dejarlos solos.


  Bajó la vista hacia el suelo.


  —Hanny, lo digo muy en serio —insistí, golpeándolo un poco más fuerte esta vez—. No seré capaz de detenerlos si quieren hacerte daño.


  Se frotó la barbilla, rebuscó en los bolsillos del abrigo hasta encontrar su dinosaurio de plástico, y me lo entregó.


  —Ya sé que lo sientes, no necesito que me lo digas —lo tranquilicé—. Simplemente no hagas ninguna tontería.


  Me cogió la mano y continuamos. En varias ocasiones deseé haber llevado conmigo el fusil. La niebla había tornado la arena de un color ceniciento, y era tan espesa que perdí la noción del espacio. Ostreros y gaviotas parecían sonar muy lejos en un momento, y al siguiente lo hacían ruidosamente al pasar volando junto a uno. Y de tanto en tanto percibía un ruido constante que identifiqué en un principio con truenos o un avión, pero me di cuenta de que era el mar removiendo su camino sobre la arena, gimiendo como la cuerda de un arco al límite de su resistencia.


  * * *


  El coche de Leonard estaba aparcado frente a Thessaly cuando llegamos allí. En el lugar se respiraba un silencio sabático. Llamé a la puerta y esperé; al cabo de un minuto sin obtener respuesta, volví a llamar.


  Hanny se había alejado para explorar el campanario.


  Lo llamé, pero no me hizo caso. Le grité un poco más fuerte, pero él también estaba intentando abrir allí una puerta, así que fui a probar, y a llevarlo luego de vuelta a la casa.


  Era imposible de distinguir desde tierra adentro, e incluso desde Thessaly uno podía no advertirlo, pero parecía haber existido allí otro edificio; una capilla tal vez, a juzgar por los fragmentos de arcos de piedra medio ocultos entre los helechos. Ignoro qué podía haberle sucedido. Nunca había oído hablar de ningún lugar de culto en Coldbarrow. Tal vez las viejas historias estaban equivocadas, o quizá éstas habían degenerado en cuentos chinos tal y como suele ocurrir. Tal vez el diablo no erigiese el campanario, sino derribado la iglesia anexa a él. Tal vez hubiese construido Thessaly con sus restos. Después de todo, eran de la misma piedra.


  Antes de que pudiera detenerlo, Hanny golpeó con el hombro la puerta y ésta se abrió lo suficiente para que pudiéramos mirar dentro. El agua goteaba y algo revoloteó hasta el campanario, donde el viento gemía alrededor del andamiaje de madera que sostenía la campana en su lugar. Me pregunté si los lugareños, mucho tiempo atrás, se habrían arrastrado hasta allí para asegurarse de que Alice Percy estaba realmente muerta, mirando hacia arriba y permaneciendo tan silenciosamente como nosotros, viéndola balancearse al extremo de la soga, con las plantas de sus pies desnudas crispadas por el rigor mortis.


  Una ráfaga más fuerte llegó del mar haciendo balancearse la campana y arrancándole un sordo tañido. Hanny se asustó de repente y empezó a retroceder, casi corriendo hacia Leonard, que había salido de la casa y estaba plantado en el pórtico, mirándonos.


  —No esperaba veros aquí de nuevo tan pronto —nos dijo.


  Estaba peor vestido que la última vez que estuvimos allí. Sin chaqueta ni loción para después del afeitado, con pantalones de pana y en mangas de camisa. Lo que Farther solía ponerse para reparar la cerca o repasar el barnizado de los zócalos. Pero los brazos de Leonard estaban salpicados de sangre seca. Me vio mirándolos y se bajó las mangas.


  —¿Qué queréis ahora? —preguntó.


  Abrí mi abrigo y saqué el sobre.


  —Le he traído esto de vuelta —respondí.


  Leonard lo cogió y frunció el ceño.


  —¿De dónde lo has sacado? —dijo él, abriendo el sobre y mirando dentro.


  —Estaba en el libro que su hija le regaló a Hanny. No creo que ella supiese que estaba allí.


  Era la mentira que juzgué menos perjudicial.


  —¿Mi hija?


  —Else.


  —Oh —exclamó.


  No, me atrevo a decir que ella no lo sabía.


  —Está todo ahí —dije yo.


  —¿Cómo sabes eso? —Leonard sonrió y miró dentro del sobre—. ¿Hiciste un conteo rápido, eh?


  Hanny estaba tirándome de la manga y acariciando su estómago.


  —¿Qué le pasa a éste? —preguntó Leonard.


  —Quiere ver a Else.


  —¿Verla ahora?


  —Sí.


  —Pues me temo que eso no es posible.


  De algún lugar en el interior de Thessaly llegó el sonido de un bebé llorando. Hanny dejó lo que estaba haciendo, miró hacia la ventana en un extremo de la casa, y sonrió. Leonard siguió la mirada de Hanny y me miró a mí a continuación; pareció considerar algo, y sacó varios billetes del sobre. Se acercó a mí, renqueando con su pierna mala, y me los metió en el bolsillo del pecho de mi parka. Fui a retirar el dinero pero Leonard me sujetó la mano.


  —Por favor, es lo menos que puedo hacer —dijo él—. Por haber venido hasta aquí para devolverlo.


  —Pero yo no lo deseo.


  —Estamos en paz —dijo él—. Espero que no haya nada más que te obligue a volver, ¿qué me dices?


  —No lo habrá.


  —Buen chico —sonrió—. ¿Y esos nombres de la lista?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —¿Puedes recordar alguno?


  —No.


  —Así me gusta —dijo él.


  El bebé volvió a llorar, y Leonard movió la cabeza hacia el sendero.


  —En marcha entonces.


  Tiré de Hanny y Leonard nos vio alejarnos antes de entrar en la casa. Hanny insistió en caminar de espaldas, para poder seguir buscando a Else. Avanzó dando tumbos y cayó más de una vez, y en la última de ellas se negó en redondo a levantarse. Lo así por los pies y tiré de él, pero luchó para zafarse de mi agarre y mantuvo los ojos fijos en la casa.


  —No puedes verla, Hanny —le dije—. ¿No oíste lo que dijo el hombre?


  De pronto se puso en pie y se quedó mirando fijamente. Una figura apareció en la última ventana. Era Else. Ella agitó la mano hacia Hanny y, después de un momento, Hanny levantó la suya y le devolvió el saludo. Permanecieron mirándose el uno al otro hasta que Else, como reclamada por alguien, se volvió bruscamente y desapareció.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  —Perdóneme, padre, porque he pecado —dijo la señorita Bunce—. Han pasado tres meses desde mi última confesión.


  —Ya veo.


  —Fue con el padre Wilfred, poco antes de su fallecimiento.


  La voz del padre Bernard sonó genuinamente sorprendida:


  —Estoy seguro de que no tendrá usted una multitud de pecados que confesar, pero me cuesta creer que haya permanecido distanciada de Dios durante ese tiempo, señorita Bunce. Espero que no lo haya estado aplazando por mí culpa.


  La señorita Bunce resolló.


  —No, padre. No es por usted. Traté de venir a hablarle varias veces. Incluso en una ocasión llegué hasta la puerta del confesionario, pero me fui a casa de nuevo.


  —Bueno, la confesión no siempre es sencilla.


  —Pensé que sería capaz de olvidarlo, pero no puedo. Cuanto más trata uno de olvidar, con más claridad recuerda. El pecado es así ¿no es cierto? Te persigue. Eso es lo que el padre Wilfred solía decir.


  El padre Bernard hizo una pausa.


  —Bueno, ahora está aquí, señorita Bunce —dijo él—. Eso es todo lo que importa. Tómese su tiempo. Estoy muy a gusto aquí y esperaré hasta que esté lista. Aquí no sigo el ajustado horario de absoluciones que generalmente sigo en San Judas.


  La señorita Bunce rió sin alegría, resolló otra vez, masculló un taponado «gracias», y vació su nariz.


  —Realmente no sé cómo empezar —empezó ella—. Oír hablar a la señora Belderboss de ese viaje a Jerusalén, me ha removido por dentro. Me siento tan alterada por lo del padre Wilfred. Fui yo quien lo encontró, ¿sabe?


  —Eso tengo entendido —dijo el padre Bernard—. Debe de haber sido un golpe terrible.


  —Lo fue, padre. Y nos separamos en tan malos términos.


  —¿Malos términos? ¿Por qué, qué ocurrió?


  —Bueno, la última vez que lo vi antes de morir, estaba actuando de forma muy extraña.


  —¿A qué se refiere?


  —Parecía muy preocupado por algo.


  —¿Sabe por qué?


  —No. No me gustaba preguntarle.


  —¿Pero usted lo notaba preocupado?


  —Estaba tan distraído, padre. Como si algo lo acechase todo el tiempo, ¿sabe?


  —Sí, continúe.


  —Bueno, me pidió que volviera a Jerusalén con él. Para una estancia más larga. Dijo que era allí donde se sentía seguro.


  —¿Seguro?


  —Esa fue la palabra que usó, padre.


  —De acuerdo, siga.


  —Pues bien, yo le dije que no podía. No quería estar lejos de David durante mucho tiempo; no con la boda por organizar y todo lo demás.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Bueno, tuvimos una discusión.


  —No puedo imaginármela a usted discutiendo con nadie —dijo el padre Bernard—. Por no hablar del padre Wilfred.


  —Bueno, no fue una auténtica discusión; yo diría más bien que me estuvo sermoneando. Él no aprobaba a David. Me dijo que tenía que dejar de verlo; que debía anular el compromiso. Yo no podía entender por qué. Él tiene un buen trabajo, va a la iglesia todos los domingos, es amable y considerado. ¿Qué es lo que no aprobaba?


  El padre Bernard rió en voz baja.


  —No dudo de que el padre Wilfred tuviera sus razones, pero debo confesar que no puedo imaginarme ninguna. David es un buen muchacho.


  —Él me dijo que había algo en él que no le gustaba. Le pregunté qué era, pero no quiso decírmelo. Pensé que tal vez supiese algo acerca de David que yo ignoraba, pero me pareció que era el hecho de que yo dejaría la casa parroquial después de casarme, lo que lo contrariaba. David tiene ese trabajo esperándolo en San Albano, como usted sabe.


  —Sí, tal vez eso fuera todo. Él tenía una buena cocinera, y no quería dejarla ir. Confieso que yo mismo soy reacio a ello.


  La señorita Bunce se permitió una discreta carcajada, pero al punto volvió a sumirse en su tribulación.


  —¿Por qué cree que estaba tan enojado conmigo, padre?


  —Creo que debe usted tener bien presente, señorita Bunce —respondió él—, que el padre Wilfred era un anciano. No estoy diciendo que tenga que excusar su mal carácter, pero un servicio de toda la vida a la Iglesia lo deja a uno atrapado en sus formas, y eso es difícil de cambiar. Estoy seguro de que él no tenía la intención de molestarla, y probablemente pasó tanto tiempo lamentándose como usted preocupándose por ello.


  Hizo una pausa, y al ver que la señorita Bunce se limitaba a sollozar en su pañuelo, continuó:


  —Mi padre solía decir que la muerte posee el don de la oportunidad del peor comediante del mundo, y creo que tenía razón. Cuando nuestros seres queridos mueren, es natural que lamentemos la forma en que los tratamos cuando estaban vivos. El cielo sabe que hay docenas de cosas que hubiera deseado preguntar a mis padres cuando los tenía conmigo; tiempos que preferiría borrar de mi memoria; cosas que debería haber dicho o callado… Es el peor tipo de culpa, porque es del todo irreparable.


  —Lo sé, padre —dijo la señorita Bunce—. Es Sólo que me aterra pensar que pueda seguir enojado conmigo.


  —Las almas benditas en el cielo desconocen ese tipo de sentimientos. El padre Wilfred está en paz ahora. Él no le guarda ningún rencor. Estoy seguro de que sólo le desea a usted felicidad. Y no ser capaz de reconocerle ese deseo es el único pecado que usted ha cometido, señorita Bunce.


  La señorita Bunce comenzó a llorar de nuevo.


  —Pero hay más cosas que no le he dicho, padre —dijo ella—. No creo que sea tan indulgente conmigo cuando las oiga.


  —Ah, ¿y es eso lo que le hizo vacilar fuera del confesionario?


  —Sí, padre —la señorita Bunce volvió a lloriquear.


  —Bueno, estoy seguro de que sea lo que sea lo que la ha estado atormentando, se arreglará si me lo cuenta y lo saca a la luz.


  —Sí —admitió la señorita Bunce, sonando como si estuviera armándose de valor—. Tiene razón.


  Respiró hondo y suspiró.


  —Me embriagué, padre —dijo ella—. Eso es. Fui a casa y me bebí media botella del jerez de mamá.


  —Ajá.


  —Lo hice por rencor al padre Wilfred.


  —Ya veo. Y ahí estoy yo obligándola a tragar el brandy la otra noche.


  —No sé qué me pasó. No era yo en absoluto. Quiero decir, mamá bebe un poco para calmarse a veces, así que supongo que fue por eso que me tomé un vasito. Pero después ya no pude parar. Fue tan deliberado. ¡Estaba tan enojada!


  —¿Con el padre Wilfred?


  —Conmigo misma. No dije nada para defender a David. El padre Wilfred parecía tan convencido de ello, que por un momento pensé que tenía razón y que sería mejor dejarlo.


  —Pero no lo hizo, ¿verdad?


  —No, por supuesto que no.


  —¿Se lo contó a David?


  —Lo telefoneé nada más entrar en casa, pero cuando él llegó, yo estaba tan borracha que apenas podía hablar. No sé lo que le dije. Debí parecerle una completa idiota. Es un milagro que aún quiera casarse conmigo. Pero fue tan amable. No recuerdo cómo llegué hasta allí, pero él me metió en la cama y permaneció conmigo hasta que mamá volvió a casa.


  —¿Lo ve? Es un buen hombre.


  —Lo es —la señorita Bunce se sonó la nariz—. Padre —dijo entonces—. La embriaguez es un pecado terrible, ¿verdad? El padre Wilfred siempre lo decía.


  —Pienso —replicó él— que eso depende de la persona. Creo que lo importante es adónde conduce la embriaguez. Es un pecado venial la mayoría de las veces, pero en su caso ni siquiera lo llamaría pecado.


  —Pero yo era consciente de que estaba obrando mal, y aún así seguí adelante con ello, padre. ¿Significa eso que acabaré en el purgatorio? Me refiero a que, aparte de la embriaguez, la ira es uno de los siete pecados capitales.


  El padre Bernard carraspeó y dudó un momento antes de responder.


  —Hay una escuela de pensamiento en la iglesia católica, señorita Bunce, que admite que es posible experimentar el purgatorio aquí, en la Tierra, que la culpa es una especie de purificación en sí misma. Por lo que me cuenta, eso es exactamente por lo que usted ha pasado, y siendo ése el caso, no me imagino a Dios con ganas de hacer que lo padezca de nuevo. Usted se ha atormentado a sí misma por lo que pasó con el padre Wilfred, se ha echado las culpas a la espalda; opino que la resaca, por sí sola, fue ya suficiente castigo.


  —Nunca me he sentido tan enferma en mi vida.


  —¿De modo que puedo suponer que no se dará a la bebida a corto plazo?


  —Oh, nunca más, padre.


  —Pues bien, escuche: Dios perdona su ira y su momento de debilidad. No vuelva a mortificarse por ello. Piense en los sentimientos del padre Wilfred como en los de un anciano temeroso de la soledad, y cásese con David. Tiene usted mi bendición si lo desea.


  —Gracias, padre.


  —¿Se encuentra mejor ahora?


  —Sí, padre.


  Oí al padre Bernard descorrer la cortina, y luego lo vi de pie junto a la señorita Bunce.


  Puso su mano sobre su cabeza, y ella se persignó.


  * * *


  Quedó claro entonces el motivo por el que, después del servicio de navidad, la señorita Bunce había entrado en la sacristía, agitada y llorando, en busca de su paraguas.


  —¿Lo habéis visto por alguna parte? —nos preguntó ella.


  Los tres: Henry, Paul y yo, negamos con la cabeza y observamos con interés cómo revolvía la estancia, y salía al cabo a la lluvia sin él, corriendo por el sendero abajo y más allá de los terrenos de la iglesia.


  —Es una chica muy rara —dijo Paul—. ¿No os parece?


  Ni Henry ni yo dijimos nada, y continuamos colocando los libros de himnos en la estantería, como el padre Wilfred nos había ordenado que hiciéramos. Paul se sentó en un banco y cruzó las piernas. El padre Wilfred le había pedido que nos supervisara, y se veía a sí mismo como un capataz.


  —Ella no está nada mal, sin embargo —dijo él.


  Era una expresión que a menudo le había oído usar a su padre en el centro social.


  —Muy bonita bajo cierta luz —añadió—. Apuesto a que te gusta, ¿no es así Henry?


  Henry no dijo nada, solo me miró brevemente mientras enderezaba los libros.


  —Seguro que te la has imaginado desnuda, ¿verdad?


  Paul se levantó y se acercó a la puerta, para comprobar que el padre Wilfred no viniera de camino. No era así. Las luces seguían encendidas en la casa parroquial, y él siempre las apagaba cuando la abandonaba, aunque fuera por un minuto.


  —Vamos —insistió Paul—. A mí me lo puedes decir. ¿Cómo piensas en ella cuando estás en plena faena?


  —Henry se volvió y lo miró.


  —Lo haces, ¿no es cierto? —dijo Paul, mirando hacia la casa parroquial.


  —Supongo que el padre debería saberlo —dijo él.


  —No —dijo Henry.


  —¿Por qué no?


  —¡No! —repitió Henry, aunque esta vez no era una súplica.


  —Ya viene para acá —dijo Paul.


  Oímos el portazo en la casa parroquial, y a continuación los pasos del padre Wilfred en el camino de grava.


  —No se te ocurra decirle nada, cabrón —dijo Henry.


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Paul moviendo la cabeza—. Palabras malsonantes también.


  —Me da la gana decirlas —dijo Henry.


  Paul le dedicó una sonrisa cuando el padre Wilfred apareció en el umbral.


  —¿Todavía estáis colocando esos libros? —dijo—. Pensé que estabas supervisándolos, Peavey.


  —Y lo hago, padre, pero no me escuchan.


  —¿No lo hacen?


  —No, padre. Están siendo impertinentes —dijo Paul, y esperó ansiosamente a ver la reacción del padre Wilfred.


  —No me interesan tus excusas, Peavey —dijo él—. ¿Ha venido por aquí la señorita Bunce?


  —Sí, padre —respondió Paul, y su sonrisa se desvaneció.


  —¿Adónde se fue?


  —No lo sé, padre. Ella parecía un poco molesta.


  —¿Molesta?


  —Sí, padre.


  —¿Os dijo algo a vosotros?


  —No, padre. Ella sólo buscaba su paraguas.


  El padre Wilfred miró detrás de la puerta, donde colgaba un paraguas rojo. Lo cogió y se apresuró a salir, la buscó en el exterior y al cabo regresó a la casa parroquial.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Aún estaba oscuro en la mañana de Pascua de Resurrección, y ya recorríamos el patio en busca de piedras. Las del tamaño de un puño, cuya forma fuese lo más ovoide posible, eran las indicadas.


  Mummer y Farther ya habían encontrado algunas para el señor y la señora Belderboss, y estaban de vuelta al pie del muro de piedra seca buscando más. La señorita Bunce y David, que no acababan de verle sentido a aquello, se habían conformado con las primeras piedras que encontraron, regresando al calor de la cocina, donde el padre Bernard, que se había quedado dormido, se calzaba las botas a toda prisa.


  —Buenos días, Tonto —me saludó, saliendo con su cabello rebelde hacia un lado, y su rostro oscurecido por una barba incipiente—. Feliz Pascua.


  —Feliz Pascua —padre.


  Mummer se acercó a él.


  —Yo de usted probaría junto al muro, padre.


  —De acuerdo —dijo él.


  Se alejó y pateó los cascotes; finalmente seleccionó un bloque plano de pizarra. Lo levantó hacia mí buscando mi aprobación, yo me encogí de hombros y él lo arrojó a un lado y siguió adelante.


  * * *


  Con los bolsillos cargados de piedras, iniciamos nuestro camino por el sendero hacia el bosque. Lo que habíamos visto allí la otra noche aún me inquietaba, y era obvio que la señorita Bunce y David también eran reacios a volver, pero el cielo se iba iluminando progresivamente, y los árboles empezaban a surgir de entre las sombras. Parecía un lugar totalmente diferente.


  Mummer nos guió por el camino ascendente a través de los campos detrás de Moorings, dirigiéndose directamente al sendero de Nick; la franja sin árboles que atravesaba el bosque de Brownslack tan limpiamente, como si alguien hubiera pasado una maquinilla de afeitar sobre la colina. Ningún árbol había crecido nunca allí, y el señor Belderboss creía que la tierra debía de haber sido emponzoñada de alguna manera. «¿No habrán usado cal en los campos de alrededor? Una cantidad excesiva podría haber matado a los árboles». Farther sugirió que por algún fenómeno natural, el viento castigó particularmente esa parte de la cresta derribando los árboles; pero ninguna de esas teorías me pareció tan plausible, como la vieja historia sobre el diablo quemando un camino a través del bosque, cuando, en pleno ataque de ira, salió del Loney la noche en que ahorcaron a Alice Percy.


  El señor y la señora Belderboss se quedaron muy rezagados, y cuando al fin nos alcanzaron sobre el espinazo, el cielo había empezado a abrirse en el Este; los distantes Pennines se hacían visibles por momentos, pálidos y coloreados de lavanda a la luz de la aurora.


  Mummer dejó caer la piedra que sostenía en su mano, y aquélla rodó dando tumbos ladera abajo mientras ella murmuraba una oración. Farther la imitó, y al punto todos hicimos lo mismo, de modo que fueron varias las piedras que, rebotando a través de los helechos y golpeando contra los salientes de piedra caliza, despertaron de su sueño a los faisanes y los zarapitos.


  Hanny tironeaba de mi manga y señalaba hacia abajo.


  —¿Qué hay? —le susurré.


  Descendió un poco por la ladera y me hizo señas para que lo siguiese.


  —¿Qué pasa, Hanny?


  —¿Qué es lo que ha visto? —me preguntó Mummer.


  Hanny se alejó ladera abajo, vadeando los helechos. Mummer lo llamó pero él la ignoró.


  —Quédate aquí —me dijo Farther—. Yo iré a buscarlo.


  Farther fue tras Hanny siguiendo el rastro de maleza aplastada, llamándolo. Hanny se volvió una vez o dos veces, pero parecía decidido a alcanzar lo que fuera que hubiese visto desde la cresta.


  Se detuvo a media ladera. Farther lo alcanzó un minuto más tarde y se quedó mirando lo que Hanny había encontrado. Nos hizo un gesto con la mano al padre Bernard y a mí, indicándonos que bajáramos.


  Cuando apenas veinte yardas nos separaban de Farther, éste levantó la mano para que guardáramos silencio, sin apartar los ojos de lo que tenía a sus pies.


  —¿Qué tiene ahí? —preguntó el padre Bernard.


  —Mire —le dijo Farther.


  Una oveja preñada yacía entre los helechos; sus ojos amarillos y salvajes, parecían poseídos por las antiguas hormonas que la habían empujado a escarbar un nido en el suelo y acostarse allí.


  —¿Está bien, padre?


  —Sí, eso creo.


  El padre Bernard se arrodilló y puso su mano sobre el vientre de la oveja, chistándola cuando se sacudió de repente, revolviéndose en el barro.


  —Tranquila —le dijo en voz baja.


  —¿Cuidó usted ovejas en su granja, padre?


  —Sí, teníamos unas pocas.


  El animal levantó la cabeza un par de veces y al cabo la apoyó en el suelo. En el frío de la madrugada, el vaho de su aliento colgaba alrededor de su hocico y su boca.


  —Respira con dificultad, ¿no es así? —apuntó Farther.


  —Sí, buena observación —dijo el padre Bernard—. Ella está a punto.


  Se movió alrededor de sus cuartos traseros, por donde asomó una pezuña, y luego otra, antes de que apareciese el hocico del cordero, abriendo y cerrando el saco amniótico tras él. Se acercó un poco más y puso su mano en el costado de la oveja, acariciando su paño grueso y suave con el pulgar.


  —No falta mucho ya —dijo él.


  La oveja nos miraba con sus ojos negros, y estiró sus patas al hincharse su vientre. Soltó un fuerte bufido al estremecerse su cuerpo con las contracciones que, entre descargas de vaho, empujaban a la cría.


  Ésta quedó allí tendida, embreada y emplumada por la pringue de su madre y los helechos muertos, temblando y convulsionándose al tratar de respirar.


  El padre Bernard arrancó unas cuantas hojas y frotó al cordero con ellas, rompiendo el saco amniótico que aún cubría su cabeza. El animal abrió la boca para gritar y trató de ponerse en pie, entonces volvió a acostarse balando débilmente. El padre Bernard lo cogió y lo colocó de modo que yaciera delante del rostro de su madre. La oveja levantó la cabeza y comenzó a lamerlo.


  Mummer y los demás, habiendo recorrido el camino que serpenteaba ladera abajo, aparecieron en ese momento y permanecieron a nuestro alrededor, mirando el espectáculo. La señorita Bunce tapó su nariz y la de David. El señor Belderboss se santiguó.


  —Alabado sea Dios —dijo él—. ¿Están bien?


  El padre Bernard asintió.


  La oveja se había levantado y se alejaba de nosotros entre los helechos. Después de varios intentos, el cordero la siguió con sus patas encogidas, y dio sus primeros y tambaleantes pasos, gritando con una lengua como una pequeña espiga roja. Al llamado de la madre, la cría acudió embistiendo sus ubres.


  —El padre Bernard salvó su vida —dijo Farther.


  —No hice nada tan heroico —señor Smith—. Su mami se habría deshecho del saco amniótico sin dificultad. Simplemente no quería ver luchar al pobre corderito.


  —Primero aquellas mariposas —dijo la señora Belderboss—, y ahora esto. Dios no podría habernos enviado una señal más evidente. Y ha sido Andrew quien lo ha encontrado. Van a suceder cosas maravillosas en el santuario, Esther.


  —Si Wilfred hubiera visto esto —dijo el señor Belderboss—. Él le habría sacado un buen partido, ¿verdad que sí? Tenía esa habilidad, la de saber siempre qué decir.


  —Así era él —convino la señora Belderboss—. Es un raro regalo ¿verdad, padre?


  —Sí que lo es —respondió el padre Bernard.


  —¿Recordáis la excursión que hicimos a los Fens aquél fin de semana? —preguntó el señor Belderboss.


  Todos asintieron e intercambiaron sonrisas de complicidad. La señora Belderboss tocó a su marido en el brazo.


  —Tuvimos aquella terrible tormenta eléctrica ¿no fue así, Reg?


  —Oh Señor, sí. Fue casi apocalíptica, padre —rió el señor Belderboss.


  —Estábamos atrapados en aquel observatorio de aves —dijo la señora Belderboss—. ¿Os acordáis?


  —Oropéndolas —dijo el señor Belderboss.


  —¿Cómo? —preguntó el padre Bernard.


  —Estábamos observando a las oropéndolas.


  —Ellas entonan una bellísima canción —explicó la señora Belderboss.


  —Como sones de flauta —añadió el señor Belderboss.


  —Bueno —dijo la señora Belderboss—, no habíamos visto ni una sola durante todo el día. Y entonces, cuando estalló la tormenta, una comenzó a cantar con todo su corazón, ¿no es así? Voló sin detenerse a través de los truenos y los relámpagos. Y el padre Wilfred ordenó que nos arrodillásemos y orásemos. ¿Cuál fue ese fragmento de San Juan que leyó, Reg?


  —Oh, no me preguntes a mí —dijo él—, no tengo memoria para esas cosas.


  —¿Una voz que clama en el desierto? —sugirió el padre Bernard.


  —Sí, eso fue, padre —respondió la señora Belderboss—. Él nos conminó a seguir cantando como aquella ave, sin importar lo que nos aconteciese en la vida.


  * * *


  La Navidad de 1975 llegó y se marchó como si tal cosa; el padre Wilfred ofició impecablemente la misa, aunque, como dijera el señor Belderboss, parecía haberse apartado del mundo. Ni siquiera nos dirigió un sermón para finalizar el servicio. Apenas decía una palabra antes de retirarse a la casa parroquial, donde se encerraba hasta que era requerido de nuevo. La señorita Bunce iba y le preparaba sus comidas, pero se marchaba inmediatamente después. Él ya no iba a visitar a los enfermos, o a dar la comunión a los confinados en sus casas. Si alguien llamaba no respondía. Sus feligreses empezaron a preocuparse de nuevo por él, como lo habían hecho en el Loney.


  Sólo cuando su diario desapareció, vimos en él algo de lo que fue.


  El domingo posterior al día de Navidad era la festividad de los Santos Inocentes. El señor Belderboss había leído el Evangelio de Mateo, y el padre Wilfred pronunció un largo sermón acerca de las razones por las cuales los niños asesinados por Herodes, habían sido martirizados; aunque de tanto en tanto dejaba escapar murmullos incoherentes, y sonó como si estuviera hablando consigo mismo en vez de a la congregación.


  Estábamos cambiándonos en la sacristía después del servicio, cuando el padre Wilfred salió de su oficina de un humor de perros.


  —¿Dónde está? —preguntó mirándonos a Henry, a Paul, y a mí.


  —¿Dónde está qué, padre? —dijo Paul.


  —Mi libro.


  —¿Su libro? —repitió Paul.


  —Estás empezando a sonar como un loro, Peavey. Sí, mi libro. Lo dejé en la oficina por descuido. ¿Dónde está?


  —¿Qué aspecto tiene, padre?


  —Es negro —respondió él—. Un diario con tapas negras.


  —No lo sé, padre —dijo Paul—. Henry fue el último en salir de la oficina.


  —¡McCullough! —gritó el padre Wilfred.


  —Yo no lo tengo —dijo Henry mirando a Paul, que le sonría mientras colgaba su túnica.


  —Pero Peavey dice que estabas en la oficina.


  —Estaba limpiando el lavabo, como usted me ordenó.


  El padre Wilfred lo agarró del codo.


  —¿Sabes lo que es un silogismo, McCullough?


  —No, padre.


  —Es una forma de análisis deductivo. Un método para llegar a una conclusión lógica sobre un asunto.


  —¿Eh?


  —Mi diario ha desaparecido de la oficina. Tú fuiste la última persona en la oficina. Ergo tú tienes mi diario.


  —Pero yo no lo tengo, padre. Nunca lo he visto.


  —Yo registraré los bolsillos de su chaqueta, padre —intervino Paul.


  —¡Cállate, Peavey! —dijo el padre Wilfred—. Naturalmente que registraré sus bolsillos. ¿Dónde está tu chaqueta, McCullough?


  Henry señaló la parte de atrás de la puerta, pero su chaqueta había desaparecido.


  —Pero yo la colgué ahí —protestó él, con la boca temblando visiblemente, sabiéndose en las garras de Paul.


  —Bueno, ahora no está ahí, ¿no es así, McCullough?


  —Sí, padre.


  —Entonces, ¿dónde está? —dijo él, sacudiendo el brazo de Henry.


  —No lo sé. No fui yo, padre —dijo Henry señalando a Paul—. Ha sido él. Está tratando de meterme en un lío.


  El padre Wilfred agarró bruscamente a Henry por el cuello, y le hizo volver el rostro hacia mí.


  —Proverbios, Smith —me dijo el padre Wilfred.


  —¿Disculpe, padre?


  —Recuérdale a McCullough lo que figura en los Proverbios. Eso que el Señor aborrece por encima de todo.


  —¿El orgullo?


  —Sí.


  —Aquellos que asesinan a inocentes.


  —Sí, sí. ¿Qué más?


  —Los desviados. Los malintencionados.


  —¿Y?


  —Los falsarios, padre.


  —Ajá —dijo el padre Wilfred—. Calumniadores, McCullough. Aquellos que dan falso testimonio. Los que culpan a otros de sus propios errores. Dios nos ordena arrojarlos junto a Satanás.


  Henry se retorcía, luchando por zafarse de la presa del padre Wilfred; su cara hinchada se había vuelto de un brillante color rojo.


  —¡Dime dónde está, McCullough! —dijo el padre Wilfred tratando de asir las manos de Henry, que no dejaban de moverse.


  Henry se apoderó súbitamente de la muñeca del padre Wilfred, y tiró de él hacia un lado, haciéndolo caer al suelo tras golpearlo involuntariamente contra la pared.


  —¡Lo siento, padre! —exclamó de inmediato Henry, agachándose a ver si se encontraba bien.


  El padre Wilfred respiraba con dificultad; la piel debajo de un ojo se hinchaba y enrojecía. Se llevó las manos a sus rodillas.


  —Fuera —dijo en voz baja—. Todos fuera de aquí.


  —Lo siento —dijo Henry de nuevo, mirándonos a Paul y a mí en busca de ayuda.


  —¡He dicho fuera, McCullough! —gritó tras levantarse.


  —Pero ¿está herido, padre?


  El padre Wilfred miró a Henry con la cara de un niño que acaba de ser golpeado por el abusón de la escuela. Asustado, enfadado, pero por encima de todo, desconcertado.


  —¿Por qué tienes que atormentarme? —le preguntó, y a continuación entró en la oficina junto a la sacristía y cerró la puerta.


  Los tres permanecimos en silencio por un momento, sin saber si deberíamos esperar a que él nos despidiera. Al cabo Paul chasqueó la lengua, negó desdeñosamente con la cabeza, y salió. Henry y yo nos miramos el uno al otro.


  —¿Crees que el padre estará bien? —preguntó Henry.


  —Sí.


  —No fue mi intención hacerle daño.


  —Lo sé.


  Henry hizo ademán de dirigirse a la oficina.


  —Tal vez debería asegurarme —dijo él.


  —Déjalo —le aconsejé.


  Henry se miró los pies y me siguió al exterior.


  —Pensé que iba a matarte, McCullough —dijo Paul mirándolo por encima del hombro, mientras retiraba la cadena de su bicicleta de la bajante de la cubierta.


  —¿Dónde está? —le preguntó Henry.


  Paul levantó una pierna sobre el sillín.


  —¿De qué me hablas?


  —Ya sabes de qué.


  —¿De tu chupa?


  —Sí.


  Paul levantó la vista por encima de Henry y movió la cabeza. Su chaqueta colgaba de la rama de uno de los árboles frente a la casa parroquial.


  —¿Y el libro? —preguntó Henry.


  —No lo sé —respondió Paul—. ¿A quién le importa?


  Paul trató de marcharse, pero Henry se agarró al manillar.


  —¿Dónde está? —le preguntó de nuevo Henry.


  —Deja que me vaya, McCullough. ¿Quieres que llame al padre Wilfred?


  —Depende. ¿Quieres que te rompa los dientes?


  —No te atreverías.


  —¿Tú crees?


  —Sí; no lo harías gordinflón.


  Henry bajó la vista.


  —Sólo dime si lo cogiste.


  —Eso te gustaría, ¿no es así? —dijo Paul—. Anda, corre a chivarte.


  Henry alzó de pronto la voz.


  —¿Crees que voy a volver ahí? No pienso poner un pie en este lugar nunca más, así que me importa un bledo lo que me digas.


  Aquello descolocó a Paul, que fingió estar aburrido de aquel asunto.


  —Está en el campanario —dijo él, y luego, frunciendo el ceño hacia Henry—: ¡Tienes que espabilar, McCullough! Era sólo una jodida broma.


  Henry soltó el manillar, y Paul se alejó lentamente para poder dedicarle una sonrisa a su víctima. Lo vimos marchar, y entonces McCullough se sentó en los escalones al pie de la sacristía.


  —Está bien —lo tranquilicé—. Se lo diré al padre Wilfred.


  —¿Lo harás?


  —Claro.


  —Gracias.


  Lo miré durante un momento.


  —¿Qué dirá tu madre cuando le digas que quieres dejarlo?


  —Me hará volver.


  —¿No puedes contarle cómo es el padre Wilfred?


  —No —me respondió—. No me creería; ella piensa que el sol sale por su trasero. Ayúdame a bajar mi chupa, ¿quieres?


  —Vamos.


  Caminamos alrededor del árbol en busca de un palo lo suficientemente largo para alcanzar la chaqueta de Henry. Al final, le hice un estribo trenzando mis manos para que se aupase, y, con un poco de esfuerzo, logró asir con la punta de los dedos la manga que quedaba colgando.


  Era, recuerdo, una de esas de cuero de aspecto caro, con solapas anchas, y un cinturón con hebilla circular. Le dio la vuelta para inspeccionar los daños, y luego escupió en su mano y frotó las manchas de musgo con la punta de los dedos.


  —¿Tú crees en el infierno? —me preguntó.


  —Tanto como en Papá Noel —le contesté.


  —En serio. ¿Qué pasa si existiera realmente? —dijo.


  —No es real.


  —Ya, pero ¿y si lo fuera?


  —Es sólo una idea —dije—, eso es todo.


  —Pero ¿de dónde viene esa idea?


  —De la imaginación de alguien.


  —No se puede imaginar algo así —replicó él—. Nadie puede haberse inventado el infierno. Es como decir que alguien inventó el aire. Simplemente ha estado siempre ahí.


  —Mira, no te preocupes más por el padre Wilfred —le dije—. Haré algo al respecto.


  Él sonrió débilmente, se puso su chaqueta, se abrochó el cinturón, y se dispuso a sacar su bicicleta del acebo donde Paul, evidentemente, la había arrojado.


  —Gracias, Smith —dijo.


  Plantó un pie sobre el pedal y se dio impulso, una vez en movimiento, pasó una pierna por encima del bastidor y atravesó la verja con la rueda delantera bamboleándose. La bicicleta era demasiado grande para él. O bien él era demasiado grande para la bicicleta. No sé. Una cosa u otra.


  Aguardé un momento, preguntándome si no debería irme a casa también y dejar correr el asunto. Pero conociendo al padre Wilfred sabía que él no lo olvidaría, y en cualquier caso, sentía lástima por Henry. Si su madre lo obligaba a volver, lo que sin duda haría, no sería justo que se enfrentase a la furia del padre Wilfred, no habiendo hecho nada malo.


  Hice que sonara así de noble, pero lo cierto es que no quería darle a Paul la satisfacción de convertir a Henry en otra cabeza de turco. Volví a subir los escalones de la sacristía; el padre Wilfred seguía poniendo la oficina patas arriba.


  —¿Sí? ¿Qué hay, Smith?


  —Yo sé dónde está su diario, ¿padre?


  —Ah, McCullough ha admitido el robo ¿no es así?


  —No, padre. Henry no lo cogió.


  —Entonces, ¿quién lo hizo? ¿Peavey?


  —No, padre.


  —¿Tú?


  —Por supuesto que no, padre.


  —Seguramente no pudo haber sido la señorita Bunce —dijo él.


  —No, no fue la señorita Bunce.


  —Ella ha estado actuando de forma bastante imprudente estas últimas semanas. Hablando de dejar de San Judas. Distanciándose.


  —Padre, no fue ella.


  Se detuvo y se sentó en la silla de madera. Tenía una de sus espadas antiguas sobre la mesa.


  —No sirve de nada cuanto digo y hago —dijo él, cogiéndola e inspeccionando la hoja—. ¿Por qué McCullough no cambia?


  —No lo sé, padre.


  —Lo castigo y él continúa pecando. ¿Cuándo va a comprender que estoy tratando de salvarlo?


  —No lo sé, padre.


  —Temo por su alma tanto como por la mía.


  —Sí, padre. Sé que lo hace.


  Volvió su atención hacia el retrato de Jesús colgado junto al lavabo.


  —¿Cuándo comprenderá que le doy estas lecciones por amor? Porque yo lo amo. Si tan sólo pudiera salvar a uno, lo escogería a él.


  —Padre, su diario.


  —¿Qué pasa con él?


  —Se lo dije, sé donde está.


  —¿Quién lo cogió? ¿McCullough?


  —No, padre.


  —¿Dónde está entonces?


  —En el campanario.


  —¿En el campanario? ¿Cómo llegó hasta allí?


  —No lo sé, padre. Tal vez se lo dejó allí por descuido.


  —Sí, tal vez lo hiciera. No lo recuerdo —dijo mirando al vacío.


  —¿Le gustaría que se lo trajese, padre?


  Enfocó de nuevo su vista y me miró.


  —No sé lo que haría si perdiera mi diario, Smith —dijo él—. Está todo ahí. Todo. Es mi forma de mantener ordenados mis pensamientos. Es mi forma de saber de dónde ha venido cada uno de ellos. Puedo rastrearlos hasta su origen. Puedo identificar dónde se torcieron las cosas. Es un mapa. ¿Entiendes?


  —¿Dónde se torcieron las cosas, padre?


  —Con McCullough.


  —¿Quiere que vaya a buscarlo, padre?


  —No, no —agitó la mano con irritación—. Yo mismo subiré al campanario.


  Salió y lo seguí, lo vi recorrer el pasillo central de la iglesia hablando consigo mismo. No creo que fuera consciente de que aún llevaba la espada en la mano.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  El nacimiento del cordero provocó tal entusiasmo que el desayuno se prolongó en exceso y partimos con retraso hacia la misa. Mas nadie parecía preocupado, jubilosos como estaban por ser Domingo de Pascua, y emocionados por la visita al santuario al día siguiente.


  Ya en el minibús, el señor Belderboss sacó su armónica y puso a todo el mundo a cantar: «El pueblo en Él vida encontró; la esclavitud ya terminó». La señorita Bunce sonrió por primera vez en varios días. Mummer iba sentada con los ojos cerrados, disfrutando de la rara luz del sol que bendecía la costa esa mañana, dando al mar una profunda calma azul que nunca antes había visto. Experimenté la misma sensación de esperanza que sentí en San Judas la mañana que salimos de viaje. No había nada de qué preocuparse. Parkinson y Collier podían haber colgado el espantajo en el bosque para asustarnos, pero hasta ahí parecía alcanzar su amenaza. No eran nada más que unos críos demasiado creciditos jugando a «toca el timbre y corre».


  Tomé cuanto la mañana nos ofreció —la cálida luz del sol, las suaves sombras sobre los campos, un arroyo destellando conforme serpenteaba bajo los sauces hacia el mar—, y logré convencerme de que nada nos haría daño.


  Semejante ingenuidad me hace reír ahora.


  * * *


  El remate de la torre del Sagrado Corazón surgió más adelante, y todo el mundo dejó de cantar para poder escuchar las campanas. Pero no se oía nada. Sólo el balido de las ovejas en el campo.


  —Qué raro —dijo el señor Belderboss.


  —Siempre repican las campanas la mañana de Pascua.


  —Lo sé —dijo Farther—. Un repique continuo, además.


  —¿Por qué están todos fuera? —preguntó la señorita Bunce cuando nos aproximábamos a la iglesia.


  —¿Qué está pasando, padre? —dijo la señora Belderboss.


  El padre Bernard detuvo el minibús, todos nos apeamos y nos unimos al resto de la congregación, que se arremolinaba frente a las puertas del templo.


  El sacerdote se acercó a hablar con nosotros.


  —Lo siento, me temo que no habrá misa esta mañana —nos dijo.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mummer.


  —Un incalificable acto de vandalismo —respondió él.


  —¡Oh, no! —se lamentó la señora Belderboss—. ¿Ha habido muchos daños?


  El sacerdote parecía no encontrar las palabras. Se limitaba a mirar a su rebaño, reunido en torno a la puerta principal. Clement estaba entre ellos, y cuando nos vio, nos hizo señas para que mirásemos.


  Allí en el suelo yacía el Cristo de madera que había colgado sobre el altar, roto y astillado.


  —¡Buen Dios! —exclamó el señor Belderboss—. Por su aspecto yo diría que lo han destrozado a mazazos.


  —Sí, no se equivoca usted —dijo el padre Bernard, agachándose a inspeccionar los daños.


  —Quinientos noventa años —gimoteó el sacerdote detrás de nosotros—. Quinientos noventa años ha estado colgado aquí sobre el altar. Y ahora esto… En cinco minutos de locura. ¿Por qué?


  —Oh, esa gentuza no necesita razón alguna —dijo la señora Belderboss—. No son más que matones descerebrados.


  —Es la educación moderna —dijo el señor Belderboss—. Ya no se les enseña en casa a distinguir el bien del mal.


  —¿Serán chicos del pueblo? —preguntó la señora Belderboss.


  —Seguro —contestó convencido el sacerdote—. Hay unos pequeños gamberros que no me extrañaría que pudieran hacer algo así. Los he visto haciendo grafitis y arrojando basura.


  Vi a Clement mirando al padre Bernard. Era evidente que él sospechaba algo, aunque no dijo nada.


  —¿No podemos llevarlo adentro? —terció Farther—. Siquiera para resguardarlo.


  El sacerdote, sin decir palabra, se abrió paso entre nosotros en dirección a la puerta principal. Una enorme cadena había sido pasada a través de las argollas, y asegurada con un candado. Levantó la cadena y la dejó caer contra las puertas a modo de respuesta.


  —La puerta lateral está igual —dijo.


  —¿Y si rompemos una ventana? —sugirió el señor Belderboss.


  —¿Romper una ventana? —dijo el sacerdote—. Esas vidrieras no tienen precio caballero, no sea ridículo.


  —¿Ha llamado a la policía? —preguntó la señora Belderboss.


  —Sí, naturalmente —respondió el sacerdote.


  —Habría sido mejor haber llamado a los bomberos —dijo el señor Belderboss.


  —¿A los bomberos? —dijo el sacerdote tratando de desenredar la cadena, con la vana esperanza de que se tratase tan sólo de un nudo obstinado—. ¿De qué serviría hacerlo?


  —Bueno, disponen de herramientas que cortan el acero como un cuchillo caliente la mantequilla —replicó el señor Belderboss.


  —Cuesta creer que haya alguien capaz de algo así —dijo Mummer—. Impedir que la gente entre a la iglesia la mañana de Pascua.


  —¿Y celebrar la misa al aire libre? —sugirió la señorita Bunce—. Así lo hacen en Glasfynydd.


  Mummer chasqueó la lengua burlonamente y se dio la vuelta, pero el sacerdote pareció considerarla una idea decente, dadas las circunstancias, y preguntó a sus feligreses si estaban de acuerdo. Éstos hablaron poco, pero asintieron en señal de súplica, y el sacerdote nos reunió frente a uno de los árboles de tejo para dar comienzo a la misa.


  * * *


  La policía se presentó hacia la mitad del servicio, y rodeó la iglesia inspeccionando las puertas y las ventanas. Me percaté de que Clement había dejado de cantar y observaba con ansiedad a los agentes mientas examinaban acuclillados el Cristo profanado.


  Después de la bendición, el sacerdote parecía algo más tranquilo tras haber conseguido oficiar una misa tan inusual, y por la llegada de la policía. Se paseó alrededor estrechando manos y aceptando condolencias, y finalmente se acercó a hablar con los dos agentes que, con sus cascos bajo el brazo, como si asistieran a un funeral, lo habían esperado pacientemente.


  —Ha sido decepcionante —dijo Mummer.


  —A mí, al final, me ha parecido realmente emotiva —replicó la señorita Bunce—. Muy liberadora.


  —No te preocupes, Esther —dijo la señora Belderboss, acariciando el brazo de Mummer—. Mañana, cuando vayamos al santuario, todo saldrá mejor.


  —Sí —asintió Mummer—, lo sé, lo sé.


  —No puedes dejar que algo así te desanime. No vale la pena. Es lo que esos pequeños villanos persiguen.


  —Lo sé —repitió Mummer—. Tienes razón. Es sólo que deseaba tener un servicio normal y que Andrew comulgara.


  —Vamos, Esther —la animó la señora Belderboss—, no estés triste. No hay nada más que podamos hacer ahora, salvo confiar en que el Señor visitará a Andrew mañana. Todas las señales están ahí.


  Vi a Clement llamando al padre Bernard a la sombra de unos cipreses, donde se había estado demorando mientras los agentes iban de un lado a otro tomando declaraciones. El padre Bernard se excusó y fue a hablar con él. Mantuvieron una conversación que no alcancé a oír. El padre Bernard puso su mano sobre el hombro de Clement. Éste asintió, y al cabo aquél regresó al lugar donde lo esperábamos.


  —¿Les parece bien si Clement vuelve con nosotros y nos acompaña en la mesa? —preguntó—. Su madre está fuera y a él no le parece decoroso comer solo hoy.


  Clement permaneció detrás de él, rascándose la nuca, simulando examinar la inscripción de una de las lápidas.


  —Bueno, no sé —dijo Mummer—, realmente yo no contaba con que tendríamos otra boca, padre.


  Se percató de que la señorita Bunce la miraba.


  —Pero —añadió— estoy segura de que habrá suficiente. Será bueno tener otro invitado para celebrarlo con nosotros.


  * * *


  Nos sentamos a la mesa tan pronto como llegamos. Si nada más iba a salir bien, Mummer al menos quería comer a tiempo.


  Clement había sido persuadido para que se quitase la sucia chaqueta y la colgara junto a la puerta principal, a fin de confinar su hedor en el pasillo. Debajo, llevaba un chaleco de lana dado de sí a rayas rojas, negras y naranjas; una camisa de color caqui; y una corbata que parecía a punto de estrangularlo.


  En el exterior, el cielo se había nublado y la lluvia comenzaba a caer de nuevo. La estancia se volvió lo suficientemente sombría como para hacer necesario el uso de las velas, que el padre Bernard encendió una a una.


  Mummer, la señorita Bunce y la señora Belderboss entraban y salían con las bandejas de carne y verduras al vapor, el pan, y salsas en recipientes de plata. Un plato humeante descansaba frente a cada comensal, y una vez se hubieron sentado todos, el padre Bernard invitó a Clement a decir la gracia, sin reparar en —o ignorando deliberadamente— la expresión de horror que Mummer trató de dedicarle discretamente, como si lo hiciera en un pedazo de papel doblado.


  Sin vacilar un momento, Clement dijo:


  —Señor, te damos gracias humildemente por la comida que has puesto delante de nosotros y te rogamos que nos concedas tu bendición en este día glorioso. Amén.


  Se hizo un silencio completo mientras todos los ojos se fijaban en él. Nunca lo habían oído decir algo tan largo de un tirón.


  —Gracias —dijo el padre Bernard; Clement asintió y clavó su tenedor en el montón de patatas.


  Todos lo miramos mientras se llevaba la paletada de comida a la boca, con la salsa chorreando sobre su corbata. Hanny estaba especialmente fascinado con él, y apenas tocó su comida observando a Clement dar cuenta de la suya.


  —¿Cómo van las cosas por la granja? —le preguntó el padre Bernard—. Esta debe de ser una época de mucho trabajo para ustedes.


  Clement levantó la vista brevemente, y al cabo volvió a sus patatas.


  —No muy bien, padre.


  —Oh, ¿cómo es eso?


  —Nos vemos obligados a venderla.


  —Siento mucho oír eso —dijo el padre Bernard—. ¿Qué ha pasado?


  Clement miró de nuevo la mesa en torno suyo sin decir nada. El señor Belderboss optó por una táctica diferente.


  —Nos estábamos preguntando, Clement, si su madre se habría operado o algo así.


  —¿Eh?


  —Bueno, ella vino con la leña el otro día, y…


  —¡Oh, sí! —exclamó él—. Sí, eso es… se ha operado.


  —¿Y ahora ella puede ver bien? —preguntó la señora Belderboss.


  —Sí.


  —Es increíble lo que pueden hacer hoy en día, ¿no es así? —dijo ella.


  —Sí —repitió Clement sin levantar la vista de su pitanza—. Lo es.


  Los platos fueron retirados, y Mummer trajo el pastel de frutas que había preparado el día anterior, con su rostro de Jesús en pasta de azúcar en el medio, y sus doce bolas de mazapán alrededor del borde representado a sus discípulos.


  Dejó el pastel en el centro de la mesa y todo el mundo, menos la señorita Bunce, armó un gran alboroto sobre él, alabando el detalle del rostro de Jesús, lo intrincadas que eran las espinas, y cómo gracias al colorante de cochinilla, la sangre corría por sus mejillas tan vibrantemente roja. Hanny fue a coger su porción de pastel, pero Mummer lo retiró suavemente y se marchó a la cocina, regresando con un puñado de hojas sobrantes de las palmas del Domingo de Ramos.


  —Me pareció apropiado —dijo ella.


  Cada uno de nosotros cogió una de su mano. Clement fue el último, y nos miró indeciso a todos antes de atreverse.


  —Y ahora —dijo Mummer—, vamos a ver.


  Todos dejamos nuestras hojas sobre la mesa. Clement había cogido la más corta.


  —¿Qué significa esto? —preguntó él.


  —Significa —respondió Mummer tratando de ocultar su decepción porque él, de entre todos los presentes, hubiese ganado—, que usted arrojará a Judas al fuego.


  —¿Perdón?


  —Elija una de las bolas en el pastel —le explicó Farther inclinándose hacia él—, y tírela al fuego.


  Clement miró el pastel, y luego se volvió hacia el fuego que crepitaba en la chimenea.


  —Está bien —dijo—. ¿Puede hacerlo otro?


  —Pero ha ganado usted —dijo la señora Belderboss.


  —Sí —dijo Clement—. Pero preferiría no hacerlo.


  —Sólo es una vieja tradición —dijo el padre Bernard.


  —Vamos, hijo —lo animó el señor Belderboss, arrancando una de las bolas de mazapán del pastel y entregándosela.


  Clement miró la bola en su mano y a continuación, sosteniéndola como si se tratara de una delicada filigrana de cristal, empujó su silla hacia atrás sobre el suelo de piedra, se levantó, y se acercó al fuego. Volvió la vista hacia la mesa, e inclinando la mano, envió a Judas a las llamas. Todo el mundo aplaudió, y por vez primera Clement consiguió esbozar una sonrisa. Aunque una tan tímida, que lo llevó a ahuecarse el cuello de la camisa con el dedo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó la señorita Bunce entre los aplausos.


  Hizo ademán de levantarse, apoyando las manos en la mesa. El aplauso murió y permanecimos en silencio escuchando el golpeteo de la lluvia en el patio.


  —¿Qué ocurre, querida? —dijo la señora Belderboss.


  —Chist —la cortó la señorita Bunce.


  Un ruido chirriante llegó del exterior.


  Hanny agarró mi mano por debajo de la mesa. Todos se volvieron a mirar hacia la ventana. Pero no había nada que ver, salvo la lluvia cayendo a plomo.


  —Búhos —dijo el señor Belderboss, cortando una porción de pastel y sirviéndosela a Mummer.


  —Es suficiente, gracias.


  —No, no, no es eso —dijo la señorita Bunce.


  —Eran búhos —insistió el señor Belderboss—. Lechuzas, para ser más exacto.


  El ruido se repitió, más cerca esta vez. El chillido de algo agonizando.


  —Puede que tengas razón, Reg —convino Farther—. Ciertamente sonaba como una lechuza.


  Todos salvo Clement, nos levantamos y nos apiñamos en la ventana al oír los ladridos. En el campo más allá del patio, un pequeño perro blanco retrocedía lentamente, arrastrando algo con la boca.


  —¿No es ése el perro de su amigo, padre? —dijo la señora Belderboss.


  —¿A qué amigo se refiere?


  —El que lo ayudó a arreglar el minibús.


  —Yo no lo llamaría amigo, señora Belderboss.


  —Cielos. ¿Qué está haciendo? —preguntó Mummer.


  —¿Habrá cogido un pájaro, padre? —dijo la señora Belderboss.


  —Ciertamente tiene algo entre sus dientes —convino el padre Bernard.


  —Os lo dije. Ha conseguido cazar una lechuza —dijo el señor Belderboss—. Chillan como un apestado cuando hay perros alrededor.


  —No seas tonto, Reg —dijo la señora Belderboss—. ¿Cómo demonios podría un perro atrapar a un búho?


  —No es un búho —terció la señorita Bunce indignada—. Es mucho más grande que eso.


  —¿Qué puede ser? —Mummer habló de nuevo.


  Alguien silbó a lo lejos, el perro levantó la vista y después de un momento salió disparado entre la hierba, dejando morir en medio del campo lo que quiera que hubiese estado despedazando.


  Monro gimoteaba para que lo dejaran salir, alzándose sobre dos patas y arañando la puerta.


  —Eh, eh —el padre Bernard se acercó a él y trató de calmarlo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó la señora Belderboss.


  El padre se esforzó por agarrar el collar de Monro.


  —Será por ese perro de ahí fuera —dijo—. No es bueno con sus congéneres.


  —Oh, déjelo que acabe con ese horrible ruido, padre —dijo la señora Belderboss.


  Clement nos miraba a todos con ansiedad, saltando de un rostro a otro.


  —Basta ya, estúpido pedigüeño —le dijo suavemente a Monro el padre Bernard, poniendo sus brazos alrededor de su cuello.


  Pero Monro parecía tan ansioso como Clement, y zafándose de su abrazo saltó fuera de su alcance golpeando la mesita junto a la puerta; allí donde el señor Belderboss había dejado la botella de cerámica.


  Ésta se hizo añicos en el suelo, esparciéndose su contenido por todas partes. Unos cuantos huesecillos. Un trozo de cuero toscamente cortado en forma de corazón. Clavos de hierro oxidados… Y el niño Jesús que faltaba en el nacimiento, teñido con el color del whisky de malta.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Belderboss cuando se empaparon sus pies.


  —¡Mira lo que has hecho, grandísimo idiota!


  —¡Ese olor! —dijo Mummer, tapándose la nariz con los dedos—. Creo que ha sido su perro.


  —No es Monro —dijo el padre Bernard—. Es lo que había ahí dentro.


  Un líquido de color amarillo oscuro, goteaba al suelo de piedra desde el roto gollete.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señorita Bunce, retrocediendo.


  En el charco de orina flotaban lo que parecían mechones de pelo y recortes de uñas humanos.


  Entre la conmoción, Clement comenzó a gritar. Todos nos volvimos hacia la mesa y nos quedamos mirándolo. Había dejado su cena a medio terminar y sus cubiertos, según la costumbre del lugar, atravesados en el plato. Tenía las manos apoyadas sobre la mesa y miraba los restos del frasco en el suelo.


  —Me gustaría irme a casa ahora —dijo él.


  * * *


  Clement fue a buscar su chaqueta. Todos lo vimos alejarse y acto seguido Mummer barrió los fragmentos de la botella, mientras Farther colocaba hojas de periódico para absorber el derrame.


  —Espero que cierres ese condenado cuarto por nuestro bien —dijo Mummer.


  —Desde luego que sí —dijo Farther—. Le pido perdón a todo el mundo.


  —Estaba oculto por una buena razón.


  —Lo sé, lo sé.


  —No puedes dejar las cosas quietas, ¿verdad?


  —Oh, Esther, ya es suficiente —se defendió él—. Me he disculpado. ¿Qué más quieres que haga?


  —Está bien —terció el padre Bernard—. De nada sirve darle vueltas. Lo hecho, hecho está.


  —Bueno, aún no soy el más sabio aquí —dijo el señor Belderboss—. ¿Sabe alguien para qué era ese frasco?


  —No lo sé, Reg —replicó la señora Belderboss—. Tal vez era un recipiente de basura. Ahora déjalo estar. Hay cosas más importantes de qué preocuparse —y miró hacia la puerta por la que Clement acababa de salir.


  —Yo sólo estaba diciendo que…


  —Y yo sólo pensaba en el pobre Clement —lo interrumpió la señora Belderboss.


  —¿Qué quieres decir con eso de «pobre Clement»? —preguntó Mummer.


  —Bueno, es obvio ¿no? —respondió.


  —¿El qué?


  La señora Belderboss bajó la voz, consciente de que Clement podría escucharla desde el pasillo.


  —Han tenido que vender la granja para costearse la operación, ¿te parece poco?


  —También aquí tienen el NHS[21] —dijo Mummer.


  —Oh, no podrían habérselo hecho tan rápidamente en el NHS —razonó la señora Belderboss—. ¿No cree, padre?


  —No lo creo.


  —No, habrá sido en alguna clínica privada —dijo el señor Belderboss—. Muy cara además.


  —Qué gesto tan maravilloso, no obstante —dijo la señora Belderboss—. Darlo todo para algo así.


  —Así es —admitió el padre Bernard.


  —Sin embargo, me pregunto qué hará él ahora —dijo la señora Belderboss.


  —Espero que dejarnos solos para salvar lo que queda del día —dijo Mummer.


  —¡Esther! —La riñó la señora Belderboss—. No seas desagradable. Estamos en domingo de Pascua después de todo.


  —Está bien —dijo Mummer—; pero un hombre adulto, abandonando la mesa de esa manera, tan turbado por la rotura de un viejo frasco… es tan inconcebible.


  —Al menos no armó tanto alboroto como tú —dijo Farther arrugando las hojas de periódico y arrojándolas al fuego.


  Mummer le echó una mirada despectiva y volvió a la conversación alrededor de la mesa.


  —Seguramente tendrá los nervios deshechos —dijo la señora Belderboss—, habiendo tenido que vender su granja.


  —Eso es lo que él dice —replicó Mummer—. Pero ya sabes cómo es.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la señora Belderboss.


  —Sí, ¿cómo es él exactamente? —dijo el padre Bernard.


  El señor Belderboss se inclinó hacia él, y el padre Bernard se dispuso a escuchar, con los ojos aún fijos en Mummer.


  —Es de los que tienden a exagerar las cosas, padre. No vive exactamente en el mismo mundo que usted y yo, ¿sabe por dónde voy?


  —Pero no creo que esté haciéndolo en este momento —protestó la señora Belderboss—. Me refiero a que su madre puede ver otra vez. No se puede negar eso. De algún modo habrán conseguido el dinero.


  —Debo admitir que estoy de acuerdo con usted, señora Belderboss —dijo el padre Bernard—. Creo que deberíamos concederle eso al pobre hombre, y si ha tenido que venderlo todo, quizá deberíamos considerar qué podemos hacer para ayudarlo. ¿No es esa la razón por la que estamos aquí?


  —Bueno, si usted lo cree, padre —respondió el señor Belderboss, con una actitud ligeramente defensiva.


  El padre Bernard bajó la voz.


  —No quiero parecer soberbio, ¿pero pueden imaginarse algo peor que perder la casa? Cuando estaba en The Bone, vi a gente quedarse sin nada. Buenas familias que vieron arder sus hogares delante de sus narices, por el mero hecho de ser católicos o protestantes. Eso destruye a las personas.


  —No me parece equiparable —dijo Mummer.


  —Debe usted admitir que fue elección suya vender, padre —dijo el señor Belderboss—. De Clement y de su madre. Nadie los obligó a ello.


  —¿Cree que Wilfred lo habría hecho, Reg? —preguntó el padre Bernard—. Él no se habría limitado a ignorarlo, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que no lo habría ignorado, padre. Pero no creo que le hubiera gustado que nos involucrásemos, de todos modos. Esto no tiene nada que ver con nosotros.


  —¿Nada que ver?


  La señorita Bunce no había abierto la boca, pero en eso dejó su taza y dijo:


  —Creo que el padre Bernard tiene razón. Pensad en el samaritano.


  —Ahí, ahí —dijo Farther desde la chimenea.


  El señor Belderboss le sonrió con simpatía y acto seguido a la señorita Bunce.


  —Lo que tienes que entender de estos campesinos, Joan, es que ellos no aceptan ayuda de nadie, y mucho menos de forasteros como nosotros. Son gente orgullosa. Sería un insulto para ellos. Hay veces, como dice Esther, que la mayor caridad es dejar a las personas obrar. ¿No es así, David?


  David extendió su brazo alrededor de los hombros de la señorita Bunce.


  —Creo que el señor Belderboss está en lo cierto —dijo él.


  La señorita Bunce lo miró y luego bajó la vista hacia su taza de té. Mummer tomó las riendas y condujo la conversación de nuevo hacia el padre Bernard.


  —¿Sabe?, cuando el padre Wilfred nos traía aquí, era como si trazara un círculo alrededor de nosotros, manteniéndonos orientados en nuestra especial relación con Dios; y le permitíamos que nos guiase durante esos días, con una atención que no siempre era capaz de dedicarnos de vuelta en San Judas. Ese era el objeto de nuestra estancia aquí. No era sólo una peregrinación, padre. Era también un retiro espiritual. Creo que merece la pena recordarlo.


  Todo el mundo miraba al padre Bernard. Éste se levantó.


  —Llevaré a Clement a casa ahora —dijo.


  —Sí, está bien, padre —dijo el señor Belderboss.


  —¿Quiere que vaya con usted? —preguntó Farther—. Me aseguraré de que no se pierda.


  —No, no, señor Smith —dijo—. Es usted muy amable, pero no se moleste.


  —Si está seguro…


  —Prefiero que mantenga el fuego para cuando vuelva. El tiempo parece hermosamente feroz ahí fuera.


  —Lo haré, padre —respondió, y comenzó a desatar los haces de leña que la madre de Clement había traído.


  —Fíjese por dónde va, padre —le gritó la señora Belderboss cuando él salió a buscar su abrigo.


  —Oh, querida —dijo ella una vez se hubo cerrado la puerta—, espero que no lo hayamos molestado.


  —Pues me temo que lo hemos hecho —dijo la señorita Bunce.


  —Yo tenía razón, sin embargo, ¿no es así? —dijo el señor Belderboss—; me refiero a que nadie está obligando a Clement. No es culpa nuestra.


  La señora Belderboss le dio unas palmaditas en el dorso de la mano.


  —No, ciertamente no lo es —dijo ella, y luego sacudió la cabeza—. Qué desastre —continuó—. No recuerdo que fuera tan complicado cuando veníamos con Wilfred.


  —Él todo lo hacía sencillo, eso es lo que pasaba —explicó el señor Belderboss—; y no se entrometía en los asuntos de otras personas.


  —En cualquier caso —dijo la señora Belderboss—, todo irá mejor mañana, cuando vayamos al santuario.


  —Sí —convino Mummer esbozando una sonrisa.


  —¿Qué decía ese fragmento de Isaías sobre no preocuparse por los días pasados?


  —«No os acordéis de las cosas pasadas; ni traigáis a memoria las cosas antiguas» —dijo la señorita Bunce, y terminó su porción de pastel.


  —Eso es —dijo la señora Belderboss—, mañana será otro día.


  * * *


  Clement seguía esperando pacientemente, sentado en la pequeña silla del pasillo, con su bastón descansando sobre sus rodillas.


  —¿Podemos irnos ya? —me preguntó.


  —Creo que el padre Bernard se está poniendo el abrigo —le contesté.


  Bajó la vista al suelo.


  —Les advertí que no hicieran sonar esa campana —dijo.


  Viendo que no le respondía, alzó de nuevo la vista y me miró.


  —La campana en Coldbarrow. ¿La conoces? La que está en la vieja torre junto a la casa.


  —Sí.


  —Estuvo cegada con tablones durante años. Pero alguien los quitó.


  —¿Quién lo hizo?


  Clement estaba a punto de responder, pero se detuvo en seco al abrirse una puerta en el pasillo. El padre Bernard apareció en el umbral y frunció el ceño mientras se subía la cremallera de su abrigo.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó, y Clement le hizo un gesto para que se sentara en la escalera.


  —Parkinson y Collier, padre. Fueron a Coldbarrow la víspera del Año Nuevo pasado, arrancaron los tablones de la torre, y empezaron a tañer la maldita campana. Y ni uno o dos días después había luces encendidas en Thessaly, y al cabo comenzó todo este asunto.


  El padre Bernard me miró a mí y luego a Clement.


  —¿Qué asunto?


  —Me ordenaron que no viniese por aquí. Dijeron que me enviarían de vuelta a Haverigg, como hicieron la última vez. Pero debía venir a advertirlos del peligro que corren, por efecto de lo que ellos han hecho. Y ahora su perro ha roto esa botella, que podría ser la única oportunidad que me quedaba.


  —¿Ese viejo frasco en el comedor? ¿Qué tiene eso que ver con nada?


  —¿No sabe lo que es?


  —No.


  —Están destinados a mantener a las brujas alejadas de las casas —explicó él—. Pero hay que mantenerlos sellados. Y ahora éste ha sido abierto…


  —Clement —lo interrumpió el padre Bernard—. ¿Hay alguien a quien quiera que llamemos? Un médico tal vez. ¿Estará su madre cuando lleguemos? Tal vez yo debería hablar con ella. Ver si podemos conseguir un poco de ayuda para lo que sea que lo esté alterando.


  Clement bajó los ojos.


  —Usted no lo entiende, padre —dijo—. Deben mantenerse alejados de Parkinson y Collier.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que cree usted que han hecho?


  Pero Clement no tuvo tiempo para responder, antes de que alguien llamase a la puerta principal con un ruido sordo y rítmico.


  Hanny salió del comedor y me agarró del brazo, urgiéndome a abrir la puerta. Poco a poco fueron congregándose todos en el pasillo y pudimos oír los cantos procedentes del exterior.


  —¿Quién demonios será? —dijo Mummer, deslizándose a través de nosotros hacia la puerta.


  CAPÍTULO VEINTE


  Los fantoches[22] siempre me habían aterrado de niño; viéndolos conducirse como seres que acababan de salir arrastrándose de una pesadilla. Cada uno de ellos como una abigarrada mezcla de personajes de cuento; grotescos como los títeres de cachiporra Punch y Judy. Como nativos de alguna tribu salvaje, pintados por los propios hijos de los misioneros.


  Durante nuestras primeras estancias en Moorings, solíamos verlos actuar en la plaza de Little Hagby: media docena de hombres de la localidad armados con espadas y bastones, con rostros ennegrecidos cual deshollinadores, en los que sólo sus ojos resaltaban.


  Un hedor a alcohol se desprendía de ellos mientras interpretaban viejas canciones con voces ásperas: Canciones carentes de los predecibles y familiares altibajos tonales, de los himnos que habíamos cantado durante la semana; que caían atravesando extrañas escalas menores; y evolucionaban entre intervalos que sonaban, como si alguna vez hubieran atado por ensalmo al mismo Satán a la faz de la Tierra.


  San Jorge venía encabezando la mascarada, ataviado con un tabardo de cruzado, y golpeando el suelo con su bastón de madera al compás de la canción. Cuando ésta terminó, se quitó la corona de cartón y se inclinó. Incluso con todo el maquillaje pude ver que se trataba de Parkinson. Collier iba detrás de él, disfrazado del personaje conocido como Brownbags; su perro estaba encadenado al poste de la verja exterior, tironeando y aullando.


  —Hemos venido según lo acordado —le dijo Parkinson al padre Bernard con una sonrisa. Éste miró a Mummer, que frunció el ceño.


  —¿Y no es ése Clement, a quien han dado hospitalidad? —Parkinson miraba hacia el fondo de la multitud y todos nos volvimos para ver cómo el color desaparecía del rostro de Clement—. Vaya, vaya. Pareces asustado, ¿no es así, Clement?


  Mummer tenía aún su mano en el picaporte.


  —Me temo que se han equivocado de casa —dijo ella—, nosotros no los esperábamos.


  Parkinson miró al padre Bernard y sonrió de nuevo.


  —Nos gusta visitar todas las grandes casas el domingo de Pascua —explicó—. Y pensamos que apreciarían un poco de entretenimiento con este tiempo de mil demonios.


  —Bueno, ¿tal vez podríamos ir al pueblo en otro momento a verlos actuar? —preguntó Mummer.


  —Oh, no permaneceremos mucho tiempo —respondió Parkinson.


  De algún modo, había cruzado el umbral sin que Mummer se diera cuenta, así que no tuvo más remedio que dar un paso atrás y dejar que los hombres entrasen. Cada uno de los fantoches asintió con la cabeza en señal de agradecimiento, y se limpió los pies en el felpudo: San Jorge, Brownbags, el caballero turco, y los demás. Uno de estos últimos se escurrió rápidamente hacia dentro, completamente envuelto en una capa negra, dejando a Old Ball, el caballo, entrar en último lugar; éste vestía un blusón marrón, y sostenía un cráneo auténtico de equino en el extremo de un palo, con un par de ojos de cristal repiqueteando en el interior. Trotaba alrededor sonriendo ampliamente, igual que el espantajo que encontramos en el bosque.


  Quienquiera que estuviese bajo la capa, inclinó el cráneo del jaco para que entrase por la puerta de la sala de estar. Al balancearse hacia abajo, la señorita Bunce retrocedió un paso y agarró la manga del padre Bernard.


  —¿Cree que esto es buena idea? —le susurró tras el desfile de las máscaras—. Me refiero a que cualquiera podría ocultarse tras esos disfraces. ¿Se trata de algo pagano?


  —Vamos, Joan, es sólo una vieja tradición —dijo Mummer—. Siempre hemos visto pasar la comparsa.


  —¿Por la casa?


  —Pues no, por la casa no. Pero mira, es una diversión inocente.


  —¿Inocente?


  —Sí —dijo Mummer no del todo convencida, mientras seguía a los hombres y comenzaba a despejar un espacio para que pudiesen actuar.


  * * *


  Ella podría haber dudado si dejarles entrar o no, o sentirse avergonzada porque se le hubiesen colado tan fácilmente, pero una vez que los fantoches estuvieron allí, Mummer se hizo cargo de ello al instante: tendría que despacharlos rápidamente.


  La estancia quedó despejada, y la señora Belderboss fue enviada con la señorita Bunce a preparar sándwiches y té, mientras Farther y David retiraban tantos adornos vulnerables como podían y se los llevaban al salón.


  Yo ayudé al padre Bernard a retirar una mesa del camino, trasladándola al hueco de la ventana. Él no le quitaba ojo a los fantoches, que esperaban a que terminásemos de preparar la habitación. Parkinson le hizo señas a Clement y le entregó una vieja cortina, que éste sujetó entre dos pies de lámpara, formando una improvisada bambalina desde la que podrían salir a escena.


  —No imaginé que fueran a venir de veras —dijo el padre Bernard.


  —¿Qué quiere decir, padre?


  —No le dije nada a Clement el otro día, pero el señor Parkinson ya había prometido traer a los fantoches a Moorings. Me pareció que era una simple trola cervecera. Él ya llevaba unas cuantas encima.


  —¿Cree que deberíamos haberlos dejado entrar, padre?


  Miró hacia donde los hombres se preparaban.


  —¿Qué? ¿Te refieres a lo que Clement dice de ellos?


  —Y a lo que vimos en el bosque.


  —Mira Tonto, no sabemos si eso tiene algo que ver con ellos. No realmente.


  Los miró de nuevo y se rió quedamente de sus disfraces.


  —Creo que son bastante inofensivos. Y en cualquier caso, ¿qué parecería si les pidiésemos que se marcharan ahora? Será mejor que dejemos que sigan con lo suyo. ¿Qué podrían hacernos aquí?


  —No lo sé.


  —Exactamente. No te preocupes por lo que dijo Clement hace un momento. Es algo entre ellos y él. No tiene nada que ver con nosotros. ¿Entendido?


  —Sí, padre —le dije, aunque yo estaba poco menos convencido que él.


  Le sonrió a Mummer, que venía con una lámpara de pie de aspecto caro, que colocó sobre una mesa fuera del camino peligroso. Ella le sostuvo la mirada, y fue a ayudar a David a retirar un delicado jarrón de cristal de la repisa de la chimenea.


  —¿Qué habría hecho el padre Wilfred con estos tipos, Tonto? —me preguntó el padre Bernard.


  —No lo sé.


  —En realidad no hablas mucho de él. ¿Teníais una buena relación? —preguntó sacudiéndose el polvo de las manos.


  —Supongo que sí.


  —¿Sólo lo supones?


  —Él hizo mucho por los pobres —dije, y el padre Bernard me miró y sonrió.


  —Sí —dijo—. Me consta que lo hizo, Tonto.


  A petición de Mummer, comenzamos a correr las cortinas.


  —Sólo te lo pregunto porque no es mucho lo que sé de él. Naturalmente, sabía que era muy respetado, ¿pero sabes si su trabajo lo hacía feliz?, ¿qué dirías tú?


  —Diría que sí.


  —Quiero decir, ¿cómo parecía sentirse antes de morir?


  —¿Cómo parecía sentirse?


  —Sí.


  —No lo sé.


  —¿Tú dirías que algo inquietaba su mente?


  Se oyó el tintineo de una campanilla tras la cortina y Mummer apagó la luz principal.


  —No lo sé, padre.


  Él notaba que me mostraba elusivo, pero sonrió y desvió su atención hacia los fantoches, almacenando cuanto yo había dicho —o callado— para más adelante.


  —¿Quién es ese tipo vestido de púrpura? —preguntó en un susurro, señalando a una máscara que se pegaba un bigote al estilo Zapata.


  —Es el caballero turco —respondí.


  —¿Es el malo? Tiene pinta de villano.


  —Sí.


  El primero en surgir de las sombras fue Collier, vestido con una falda escocesa deshilachada, una camisa arlequín, y un sombrero de copa como un tubo de chimenea roto. Llevaba una cesta de mimbre colgada del brazo.


  —¿Quién es ése? —dijo el padre Bernard cubriéndose la boca.


  —Es Brownbags —le dije—. Él recoge el dinero.


  —¿El dinero?


  —Se supone que hay darles algo de dinero antes de que actúen.


  Brownbags se plantaba frente a cada espectador, mientras éste hurgaba en sus bolsillos en busca de monedas sueltas, y las arrojaba al cesto. Al oír el tintineo metálico, se tocaba el ala del sombrero con el dedo; una vez recorrió toda la fila comenzó a hablar.


  —Echen tanto como puedan permitirse, no venimos más que una vez al año. Enciendan el fuego y dejen que nos caliente. Henos aquí unos alegres compañeros que deseamos enseñarles una hermosa lección.


  Mummer comenzó a aplaudir, y poco a poco el resto fue sumándose a ella tímidamente.


  Brownbags salió y fue sustituido por San Jorge y su hija Mary.


  —¿No es ése tu colega de Little Hagby? —susurró el padre Bernard.


  Me fijé bien. Estaba en lo cierto. Mary era el desgarbado monaguillo del oficio de tinieblas, tocado con una peluca rubia, y ataviado con un vestido blanco con barro en el dobladillo.


  San Jorge desenvainó su espada y tiró de Mary hasta ponerla a la vera.


  —Veisme aquí, al viejo San Jorge, campeón de Ingyland[23]. Hízose mi espada en la misma fragua de Dios: un relámpago en mi mano.


  Sonó una ruidosa carcajada en la oscuridad, y el caballero turco entró en el círculo, desnudando su espada. Imbuidos del espíritu de la representación, todos lo abuchearon y silbaron en el momento justo; incluso David, que se había zafado de la mano de la señorita Bunce, y presenciaba el juego con la expresión de un niño en una pantomima.


  El caballero turco se retorció una guía de su largo bigote, y dio un paso hacia nosotros.


  —Soy Solimán de Turquía. Ando buscando a San Jorge el valiente; tomaré su vida y la mano de su hija, y arrojaré su cadáver a una cueva.


  San Jorge puso a Mary detrás de él, protegiéndola del caballero turco. Mary se encogió de miedo sobre sus rodillas, con el dorso de una mano sobre su frente.


  —Yo soy Jorge de Ingyland —dijo él—. Mi espada es filosa y aguda como el viento. Lucharé contigo, Solimán. Y Dios te juzgará por tus pecados.


  —Ahora, San Jorge, tendré tu vida.


  —No, señor, yo acabaré contigo.


  —Tomaré a Mary como mi esposa.


  —¿Y te casarás con ella sin tu cabeza?


  Los dos hombres fueron circundándose el uno al otro, abalanzándose al cabo y haciendo chocar sus espadas. Mary gritó, y todo el mundo empezó a vitorear a San Jorge, que finalmente se impuso al caballero turco, arrojándolo de un golpe a tierra, donde yació sujetando verticalmente la espada en su axila. Mary corrió junto al caballero muerto y apoyó la cabeza sobre su pecho, llorando.


  —¡Oh, padre mío, por qué has matado a mi único y verdadero amor!


  San Jorge hincó una rodilla en el suelo, y puso su mano en el hombro de ella.


  —¡Oh, mi pobre tortolita!


  Se volvió luego hacia nosotros y preguntó:


  —¿Hay algún médico en esta ciudad? ¿Uno que pueda comparecer rápidamente?


  Oímos un golpe en la puerta. Todos los rostros se volvieron hacia el umbral donde apareció una pequeña figura, tocada con un sombrero hongo, y vestida con un abrigo que arrastraba por el suelo. A todos nos sorprendió que se hubiese deslizado tan inadvertidamente durante la actuación.


  —Se presenta el pequeño doctor Dog —dijo, deteniéndose en el camino para acariciar la cabeza de Hanny—. El mejor galeno del condado, señor.


  —¿Puede curar a este caballero otomano? —preguntó San Jorge, quitándole el sombrero al médico y hablando dentro de él.


  —¿De qué mal? —dijo el médico, arrebatándole la corona a San Jorge y haciendo lo mismo—. Dígame, señor. Confiese.


  —De la muerte, señor doctor, de la muerte más oscura.


  —No por cinco libras, señor —dijo el médico.


  —¿Por diez libras acaso, doctor?


  —Por quince, señor.


  —Doce, doctor.


  —Ajá, por doce libras y buen vino español, está hecho.


  El médico buscó en los bolsillos de su enorme abrigo, haciendo reír al padre Bernard más fuerte con cada cachivache que sacaba y dejaba caer al suelo: coches de juguete, animales de plástico, pelotas de golf, conchas marinas… Finalmente encontró una pequeña botella y se arrodilló junto al caballero muerto.


  —Y ahora, mi dormilón amigo turco, beba este brebaje de aliento santo. El viejo doctor Dog lo curará, señor, trayéndolo de vuelta de la dichosa muerte.


  El caballero muerto empezó a toser, incorporándose a continuación, y atrayendo a Mary hacia su pecho. San Jorge abrazó al médico y luego extendió los brazos hacia nosotros.


  —Levántate y canta, levántate y canta, una canción de motivo cálido y alegre.


  El caballero se puso en pie, tocándose la herida en el costado.


  —Muerto estaba hace un momento y vivo estoy ahora. Qué Dios bendiga al doctor, a Jorge, y a mi mujer. Traedme carne, naranjas, y cerveza. ¡Y feliz Pascua a nuestros amigos aquí reunidos!


  A punto estaban de abandonar la escena, cuando el sonido de algo golpeando llegó desde el otro extremo de la estancia. Sus sonrisas se desvanecieron mientras iban escabulléndose uno a uno, dejando solo a San Jorge, que dijo:


  —Sin embargo, hay uno que no cantará ni bailará en absoluto.


  Sentí a Hanny apretar mi mano. Evidentemente había recordado lo que venía a continuación.


  Otro de los actores, el que había llegado completamente envuelto en una capa negra, entró en el círculo sujetando una vela a la altura del pecho, de modo que ésta iluminaba su rostro desde abajo. Una vez que estuvo en el centro, se estiró y se bajó la capucha. A diferencia de los otros, su cara era roja como un buzón, y un par de cuernos sobresalían de su cabeza calva; auténticas astas de ciervo fijadas mediante algún dispositivo que resultaba indetectable.


  —Ah, ya sé quién es ese tipo —susurró el padre Bernard golpeándome suavemente en el hombro.


  —Heme aquí para despedirme de ustedes. Pedro Botero para servirlos. Vengo a llevarme sus almas al infierno. ¿Dónde está Dios Padre ahora?


  Y cuando sonrió y apagó la vela de un pellizcó, sentí la mano de Hanny escurrirse de la mía.


  * * *


  No pude encontrarlo por ningún lado. No estaba en el dormitorio. Tampoco en el patio, pues había oscurecido ya y él no habría salido solo. Miré a mi alrededor, buscando en todos los lugares en los que a Hanny le gustaba esconderse: detrás del viejo piano de pared, en el ancho hueco de la ventana al otro lado de las cortinas, debajo de la alfombra de piel de tigre…


  Al entrar en la cocina, pensando que podría haber ido a buscar algo de comer, me encontré con Parkinson hablando con otro de los fantoches, que inclinado sobre el fregadero con el torso desnudo, se restregaba la cara vigorosamente con un trapo. El agua en el seno se había convertido en tinta. Sus prendas descansaban sobre la mesa, junto con su bigote falso y su espada. Puse una bandeja sobre la mesa mientras él se palmeaba el rostro con una toalla y se ponía su camisa. Vi que era el acompañante de Parkinson y Collier de mayor edad, a quien viéramos respirando dificultosamente en el campo el día que llegamos a Moorings. Su rostro sin embargo, aparecía rosado y saludable, e irradiaba la vitalidad de un hombre mucho más joven.


  —¿No es maravilloso? —me dijo, agarrándome brevemente por los hombros, cuando se disponía a reunirse con los demás—. Maravilloso —le dijo a Parkinson, que sonrió asintiendo con la cabeza y lo vio alejarse.


  —Estaba muriéndose por culpa de la bebida, el señor Hale.


  Hale. Recordé el nombre de la lista en el sobre que Hanny había cogido en Thessaly.


  Me di la vuelta para marcharme, pero Parkinson habló de nuevo.


  —¿Quién podría imaginarse que un buen chico católico como tú desecharía un milagro tan fácilmente?


  Pasó por delante de mí, y cerró la puerta de la cocina a las risas procedentes de la sala de estar.


  —He oído que habéis estado merodeando por Thessaly —me dijo—. Tú y el retrasado.


  Me quedé mirándolo.


  —Ah, yo lo sé todo acerca de ese retrasado —dijo él—. Tu padre raja como una cotorra cuando lleva una copa.


  —Él no es retrasado. Mi padre nunca se habría referido así a él.


  Parkinson sonrió.


  —¿Cuánto te dio él?


  —¿Quién?


  —Mi amigo en Thessaly.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Cuánto? ¿Cinco, diez libras?


  —Se lo he dicho, no sé nada de dinero.


  Me miró fijamente.


  —Veinte —dije al fin.


  —¿Y eso será suficiente?


  —¿Para qué?


  —Vamos, tú sabes para qué te dio ese dinero.


  Guardé silencio, Parkinson sacudió la cabeza y suspiró.


  —Le dije que no sería suficiente. Ya ves, mi amigo en Thessaly no tiene tan buena cabeza para los negocios como yo. Conozco a la gente mucho mejor que él. No creo que a las personas les interese sólo el dinero. No cuando hay algo más importante para ellas. El dinero puedes mearlo como la cerveza. Lo que realmente quiere la gente es algo que le dure.


  Se metió las manos en los bolsillos y continuó.


  —Le dije que había un modo mejor de asegurarnos de que no malinterpretaras lo que tenemos entre manos. Le dije que deberíamos invitaros a ti y al retrasado a Thessaly, y ver si había algo allí que pudiéramos hacer para ayudarlo.


  —¿Ayudarlo?


  —Sí, hacer que mejore, quiero decir. Al igual que el señor Hale.


  —Tengo que irme ya —le dije.


  Parkinson me miró y luego abrió la puerta. Los fantoches estaban cantando de nuevo. Me siguió mientras yo regresaba a la sala de estar.


  —Parece que Clement se ocupa bien de este lugar, ¿no crees? —dijo palmeando la pared—. Estos viejos lugares son una mierda a veces. Húmedos como el infierno. Todo el cableado podrido. No se necesita mucho para que se inicie un fuego en él. Se oyen continuamente historias por aquí. Personas carbonizadas en sus camas.


  Cuando llegamos a la puerta de la sala de estar, se paró y contempló el canto y el baile. El alboroto había arreciado.


  —Te estaremos esperando entonces —dijo—. Ya sabes cómo ir. O podemos venir a buscarte, si lo prefieres.


  Me sonrió y fue a unirse a los otros hombres, que habían unido sus brazos formando un círculo, y zapateaban y cantaban mientras Hale hacía girar a Mummer en un baile, que ella pretendía disfrutar tanto como podía. El padre Bernard, plantado junto al corro, aplaudía. El señor y la señora Belderboss parecían inquietos por las antigüedades que no habían sido retiradas, por ser demasiado pesadas. La señorita Bunce se aferraba al brazo de David sonriendo tímidamente, mientras Collier trataba de convencerla de que entrara en el corro. Sólo Clement se sentaba aparte, con un brazo protector alrededor del cuello de Monro. Dos perros marginados.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  Encontré a Hanny dormido debajo de su cama con sus crayones y su cuaderno de dibujo. Había dibujos de Else por todas partes, cubriendo el colchón como una colcha de retales. Estaba acurrucado y roncaba suavemente, un crayón se derretía en su mano sudorosa. Se lo quité, y sin despertar del todo, salió arrastrándose de debajo de la cama y lanzó sus brazos alrededor de mi cuello.


  Había dibujado a Else en la ventana de Thessaly, con el campanario junto a la casa, y el coche de Leonard estacionado a un lado. Else sobre la hierba bajo la enorme flor amarilla de un sol, sosteniendo a su gata albina. El dibujo en el que había estado trabajando cuando se durmió, los mostraba a Else y a él, una junto a otro cogidos de la mano, con un sonriente bebé entre ellos.


  El infeliz creía que el bebé era suyo, que cuando Else le permitió sentirlo patear en su vientre, como el cordero le hiciera a su madre, ella lo estaba seduciendo con un regalo que algún día le daría. Por eso deseaba volver a Coldbarrow. Él quería su regalo.


  Pero yo no podía llevarlo allí. No después de lo que Parkinson me había dicho.


  Retiré de la cama las hojas de papel y los crayones sueltos, y lo arropé con la manta. No se movió en absoluto. Él ignoraba lo que le ocurriría al día siguiente en el santuario. No recordaría nada de ello hasta que llegásemos allí. Lo observé dormir y deseé que su paz pudiese durar. Yo sabía lo que le obligarían a hacer en el santuario, pero él no lo entendería ni aunque yo tratara de explicárselo. Pensé en marcharme de allí y llevármelo al Loney para escondernos cuando llegara el momento, pero no tendría ningún sentido. Mummer no cejaría hasta conseguir llevarlo allí. Sabía que ella me obligaría a ayudarla, manteniéndolo feliz y en la ignorancia respecto al lugar al que nos dirigíamos realmente. La odiaba por eso.


  * * *


  A pesar de lo que la señora Belderboss dijera en su confesión, el padre Wilfred no me había parecido tan ausente. Aún podía sentir su mano trabajando, empujando a Hanny hacia su papel de piedra de toque, que calibraría el amor de Dios por sus fieles.


  Recordé sus semblantes la última vez que visitamos el santuario: a medio camino entre el temor y el éxtasis, creyéndose a punto de contemplar un prodigio, cuando Hanny bebió del tazón de agua milagrosa y comenzó a ahogarse. Mummer fue a ayudarlo, pero el padre Wilfred la contuvo.


  —Aguarde —dijo él—. Deje que el Señor haga su obra.


  Hanny se dobló tratando de respirar. Cuando se enderezó, su boca se abría y se cerraba convulsivamente. El padre Wilfred sujetó su cara con fuerza, miró fijamente sus ojos muy abiertos y asustados, y comenzó a repetir el Ave María hasta que todos se unieron a él.


  —¡Habla! —le ordenó luego el padre Wilfred.


  Todo el mundo permaneció en silencio, escuchando la frágil nota que salía de la boca de Hanny.


  —¡Habla! —dijo de nuevo el padre Wilfred—. ¡Habla!


  Agarró con más fuerza la cabeza de Hanny y la sacudió. Éste abrió la boca aún más, pero sin lograr articular sonido alguno.


  Aunque el padre Wilfred miraba su garganta con expresión de angustia, como si pudiera ver el milagro escurriéndose como el agua por un desagüe, aún le agradeció a Dios que nos hubiera enviado Su espíritu. Que nos mostrara Su poder y magnificencia. Que nos diera una muestra de la generosidad con la que nos habría obsequiado, si tan sólo hubiéramos rezado más y más ardientemente.


  * * *


  Una vez se hizo el silencio en Moorings, pude oír los balidos de una oveja en el campo. Estaba sola en la penumbra, husmeando un montón blanco a sus pies. Cuando salí al exterior, se alejó y se acostó debajo de un árbol. Me colé a través del alambre y me abrí paso entre la hierba alta, sintiendo mis pantalones mojarse y apretarse contra mis muslos. Vi un revoltijo de patas y algodón blanco, y más allá encontré una pequeña pezuña, negra y pulida como un mejillón lavado por la marea. El cordero había sido despedazado por el perro de Collier. Ni siquiera pude hallar la cabeza.


  Cuando regresé a la casa el padre Bernard se hallaba allí; hacía rodar sobre la mesa las manzanas que sacaba del delantal improvisado con su abrigo. Alzó la vista cuando entré y me lanzó una de ellas. Saqué rápidamente las manos de los bolsillos y la atrapé.


  —¿Dónde las ha cogido? —le pregunté.


  —Fuera.


  —¿Fuera de aquí?


  —Sí —respondió—. Cada árbol está lleno de fruta.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Tal vez sean de una variedad tempranera, qué sé yo. ¿No te la vas a comer?


  —No tengo hambre.


  —Como quieras —dijo, dándole un mordisco a la que acababa de abrillantar con la manga. El jugo le corrió por la barbilla e hizo una taza con la otra mano para recogerlo.


  —¿Clement está bien? —le pregunté.


  —Sí, eso creo —respondió el padre Bernard agitando un pañuelo—. No dijo mucho durante el trayecto, para ser sinceros.


  —¿Cree que estaba diciendo la verdad? —le dije.


  —¿Sobre las brujas y los amuletos? —respondió, dedicándome una media sonrisa mientras se limpiaba la barbilla—. Vamos, Tonto.


  —Él parecía asustado de todos modos —repliqué.


  —Mira —dijo él—. No sé qué se traerán entre manos Clement y esos otros tipos. Probablemente nada bueno. No puedo imaginar por qué diantres querrían intimidarlo, o a nosotros para el caso. Pero es obvio que mantienen una estrecha vigilancia sobre nosotros y cuanto hacemos, y creo que tu madre y el señor Belderboss pueden tener razón. Probablemente lo mejor será que no nos involucremos. Si yo fuera tú, me alejaría de ellos y de Coldbarrow.


  —Tal vez deberíamos marcharnos, padre —le dije, aprovechando la oportunidad de plantar la idea en su cabeza, con la esperanza de que germinase antes de que Parkinson tuviera otra ocasión para visitarnos. Una vez que estuviéramos de vuelta en Londres, podían hacer con Moorings lo que quisieran. Quemar el lugar hasta los cimientos por lo que a mí respectaba.


  —¿Sabes qué, Tonto? —dijo el padre Bernard—; entre tú y yo, estoy tan agotado que regresaría a casa esta misma noche si pudiera, pero igual, mañana mismo podría encontrarme sin trabajo. Y de todos modos, ¿no queríais llevar a Andrew al santuario?


  —Supongo que sí.


  —Allí estaréis entonces —dijo él—. Haremos la ruta completa.


  La puerta del comedor se abrió y Mummer apareció en el umbral.


  —Padre —dijo ella—. Me gustaría hablar con usted.


  —Claro, faltaría más.


  —En privado.


  —¿Ahora?


  —Si no tiene inconveniente.


  —¿Hemos terminado entonces tú y yo, Tonto? —me preguntó, pendiente de los ojos de Mummer mientras hablaba y yo asentía con la cabeza, lo que me incomodó un poco al verme entre dos fuegos.


  El padre Bernard salió con Mummer y se marcharon por el pasillo hacia su habitación. Después de un momento ocupé mi puesto en el armario bajo las escaleras y aguardé a que hablasen. Ninguno de los dos dijo nada hasta que el padre Bernard empezó a correr la cortina alrededor del palanganero.


  —Eso no será necesario, padre —dijo Mummer—. No he venido a confesarme.


  —Oh, bueno, ¿le gustaría sentarse de todos modos? —le oí decir al padre Bernard.


  —No, estoy bien así, padre.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —¿Sobre qué quería hablar conmigo, señora Smith?


  Mummer hizo una pausa y al cabo dijo:


  —No nos ha contado mucho acerca de su última parroquia, padre.


  —¿Disculpe?


  —Su última parroquia. ¿Cómo era?


  —¿Mis feligreses o el lugar?


  —Ambos.


  —La gente era maravillosa, el lugar era terrible.


  —¿Y Belfast, padre?


  —Más de lo mismo.


  —Sin embargo, el obispo dijo que había hecho maravillas en esos lugares.


  —No estoy seguro de que nadie pueda obrar maravillas en el Ardoyne, señora Smith, pero aceptaré una palmadita en la espalda por intentarlo.


  —Vamos, padre —dijo Mummer—, no se haga de menos. Si el obispo asegura que las hizo, entonces yo lo creo. Cuéntemelo.


  —Mire —dijo él riendo en voz baja—, el obispado celebra por todo lo alto las victorias más pequeñas sobre la apatía de estos tiempos. No se necesita mucho para conseguir una estrella de oro. Pateas un balón sobre los campos de ceniza con algunos pequeños pícaros y los llevas a la iglesia al domingo siguiente, y ya te consideran para el Vaticano.


  —Allí —dijo Mummer—, dio exactamente en el clavo.


  —¿Cómo es eso?


  —Dice que jugó al fútbol con algunos niños desfavorecidos.


  —Así es.


  —¿Y ellos disfrutaron?


  —Eso creo. Debo confesar que tuve que cambiar gran parte de la misa, pero uno o dos de ellos siguieron acudiendo.


  —¿Qué cree que hizo que volviesen, padre?


  —Había un montón de razones.


  —¿Por ejemplo?


  —Qué, ¿quiere que saque algo de mi chistera? A ellos les caía bien la gente de la parroquia. El coro. El club juvenil de los viernes. Era mejor que estar en la calle, lanzando adoquines a los sarracenos. No lo sé. Mire, ¿se dirige esto a un lugar oscuro y cerrado, señora Smith? Porque me siento como si estuviera siendo acorralado.


  —Sólo quería demostrarle algo a usted, padre.


  —¿Demostrarme qué?


  —Que tuvo éxito en esos lugares, porque usted sabía exactamente lo que sus parroquianos necesitaban, lo que ellos esperaban de usted.


  —Señora Smith…


  —¿No cree usted que ese es el sello de un buen sacerdote, padre, saber lo que necesitan sus feligreses?


  —Sí, naturalmente.


  —¿Y que un sacerdote ha de atender esas necesidades?


  —Por supuesto.


  —¿En lugar de tratar de cambiarlos?


  —Señora Smith, si hay algo que quiera decirme, prefiero que lo haga sin rodeos. Es tarde y estoy muy cansado.


  —Deseo ayudarlo —dijo ella—. Sé que debe de resultar difícil verse arrojado a una parroquia nueva; pero lo que ha de entender usted, padre, es que sólo puede haber éxito en una iglesia cuando el sacerdote y su congregación están en armonía. Si un lado quiere algo diferente a lo que desea el otro, entonces la armonía se rompe por dentro. El padre Wilfred sabía eso.


  El padre Bernard suspiró y Mummer alzó un poco la voz.


  —Quizá él fuera diferente a usted, padre, pero él sabía cómo ser con nosotros. Sabía exactamente cómo hacernos sentir que Dios está presente en nuestras vidas.


  —¿Quiere decir que él les decía lo que ustedes querían escuchar?


  —Sí, padre. Exactamente eso. Queríamos oír que el camino sería difícil. Queríamos que nos dijese que deberíamos orar con más fervor si deseábamos ser escuchados. Y si le ocultábamos nuestros pecados, entonces queríamos oír que seríamos castigados.


  »Estamos atravesando un momento difícil, padre, y creo que lo mejor es mantener las cosas como están; como siempre han estado. Es lo que todos queremos. Necesitamos una roca a la que aferrarnos en la tormenta.


  —Señora Smith, no estoy tratando de cambiar nada.


  —Creo que lo hace, padre. Sin darse cuenta, tal vez.


  —Se equivoca. Estoy aquí para escucharlos, y guiarlos espiritualmente si puedo. Eso es todo; he ahí mi mandato. Creo, señora Smith, que debe de haber malinterpretado mi interés por saber qué le pasó al padre Wilfred. No es ningún morboso voyeurismo. Soy de la opinión de que hablar de los problemas es la mejor manera de cerrar las heridas y seguir adelante.


  —Las heridas estaban empezando a cicatrizar por sí solas, padre. Todo lo que está usted haciendo es abrirlas de nuevo.


  —¿Eso es lo que piensa que trato de hacer, señora Smith? ¿Que por alguna razón pretendo sabotear cuanto han hecho?


  —Naturalmente que no, padre. Lo que creo es que quizá tenga un poco de… manga ancha a veces. Seguramente se deba a su edad. Imponiéndonos sus propios puntos de vista. Todo eso sobre Clement y su madre, por ejemplo. No es asunto nuestro. No cuando tenemos tantas otras cosas que considerar. Si desea escuchar, escuche entonces lo que le estoy diciendo. Guíenos, permitiéndonos seguir el camino que mejor conocemos. Sabemos cómo superar todo esto.


  —¿Dejándolo estar?


  —Protegiéndonos, padre. Siendo pacientes.


  —¿Esperando qué?


  —A que las cosas se asienten de nuevo.


  —¿Y si no lo hacen?


  —Verá, el señor Belderboss es vulnerable en este momento. Aún está confundido por cuanto ha sucedido, y es propenso a decir cosas que no son del todo exactas. No quiero que vuelva a San Judas con una impresión equivocada sobre el padre Wilfred. Sé que les pondría coto, pero los chismes a menudo pueden filtrarse al exterior, y los rumores empezar a extenderse. No se necesita mucho para que una buena reputación sea desmantelada.


  —¿Desea que renuncie, señora Smith? ¿Es eso?


  —No, padre. Deseo que sea nuestro sacerdote.


  —También yo.


  —Aférrese entonces a la roca con nosotros, padre. Hasta que se retiren las aguas.


  —Señora Smith, me hago cargo de que la muerte de Wilfred ha sido un golpe demoledor para San Judas, pero creo que necesitan enfrentarse a los hechos si quieren recuperarse de ello. Él no va a volver. No hay nada a lo que aferrarse ya.


  —Se equivoca, padre —dijo ella—: tenemos a Andrew.


  —¿Y qué piensa Andrew de eso?


  Permanecieron en silencio, y al cabo de un momento Mummer se excusó secamente y abandonó la habitación. El padre Bernard no se movió durante algún tiempo. Entonces oí el sonido de una botella al ser abierta y parte de su contenido vertido en un vaso.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  El día de la visita al santuario llegó, y Hanny fue el centro de atención desde el instante en que pusimos un pie en el primer piso, donde todo el mundo bebía su té y daba cuenta de las manzanas que el padre Bernard había recogido el día anterior. Los hombres, haciendo gala de una especie de complicidad masculina, palmeaban a Hanny en el hombro y le estrechaban la mano como si fueran escuderos equipando a su caballero para el torneo.


  Mummer tenía lista una palangana de agua caliente, y ella y la señora Belderboss lavaron la cara y las manos de Hanny lenta y concienzudamente.


  —El Señor obrará hoy en tu favor —le dijo la señora Belderboss—. Sé que lo hará. Estás listo. Es tu hora.


  El padre Bernard llenó una bolsa con las cosas que iba a necesitar. Algunos fósforos. Su estola. Un pequeño cáliz de plata que había traído de San Judas.


  Cuando hubo terminado, se sentó a la mesa con Monro a sus pies. No dijo una palabra pero, acariciando la cabeza del animal, los observó asistir a Hanny, que se sobrepuso al alboroto y sonrió cuando Mummer lo peinó, tomando al cabo unas tijeras para las uñas. Hanny se dio cuenta de que yo lo miraba y se besó los dedos. El pobre diablo creía que todo aquello era por Else. Tal vez pensaba que iba a casarse con ella. Que aquél era el día en que le daría el niño y estarían juntos.


  —¿Qué significa eso? —me preguntó Mummer—. ¿Por qué está haciendo eso con la mano?


  —No lo sé —contesté.


  —¿Por qué no le cuentas adónde vamos? —me dijo, señalando una silla a su lado para que me sentara.


  Hice lo que me dijo y toqué a Hanny en el brazo.


  —Hanny —le dije—. Vamos a ver a Dios.


  Al oír mencionar el nombre, Hanny miró hacia arriba y señaló al techo.


  —Eso es —dijo Mummer—. Pero no vamos a ir al cielo. Dios va a bajar aquí. Él va a hacerte una visita muy especial. ¿No es así, señora Belderboss?


  —En efecto —dijo ella—. Vamos a ir a un lugar maravilloso, Andrew. Es un jardín secreto donde Dios hace mejores a las personas.


  —Ahora, creo que es hora de darle el regalo a Andrew —dijo Mummer inspeccionando las uñas de Hanny y arreglando su flequillo con los dedos; dejando a mi hermano más peripuesto de lo que jamás lo vería—. ¿Dónde está mi marido?


  —Oh, no te preocupes, yo iré a buscarlo —dijo la señora Belderboss, saliendo y regresando un momento después con una caja de cartón atada con una cinta de color marfil. La dejó sobre la mesa y todo el mundo se reunió alrededor.


  —Vamos —dijo Mummer dándole a Hanny el extremo de la cinta, de modo que sólo tuviese que tirar de ella.


  Hanny echó su mano hacia atrás deshaciendo el lazo. Abrió la tapa y la dejó a un lado. Una capa de papel de seda fina como la niebla protegía el contenido. Hanny, correspondiendo al silencio que se había adueñado de la estancia, desenvolvió el paquete lenta y suavemente. De su interior sacó una camisa blanca nueva, con brillantes botones nacarados y una pequeña cruz grabada en cada uno.


  —Es preciosa —exclamó la señora Belderboss.


  —Y muy adecuada —añadió el señor Belderboss.


  —La recibí en la tienda —explicó Mummer—. Está confeccionada en Tierra Santa —y la sacó de la caja, manteniéndola en alto para que todos la vieran.


  Cuando todos tuvieron la oportunidad de admirarla, Mummer me la dio para que la sostuviese e hizo que Hanny levantara los brazos para poder quitarle el chaleco, teniendo cuidado de no arruinar su peinado. Hanny se levantó y apretó la grasa de su vientre entre el pulgar y el índice, mientras Mummer cepillaba algunos hilos sueltos de algodón de la camisa.


  —Aquí —le dijo ella, pasando un brazo de Hanny por una de las mangas, y a continuación el otro; tirando de sus grandes manos hasta sacarlas de los puños. Al cabo lo rodeó, se situó frente a él y le cerró la camisa sobre el pecho.


  —Ahora escucha: cuando lleguemos al lugar especial de Dios —le dijo ella abrochándole los botones—, no debes tener miedo. No debes enojarte. Porque si lo haces, Dios desaparecerá de nuevo. Haz lo que te digo y todo saldrá bien.


  Cuando terminó de abrocharle la camisa, pasó la mano bajo los botones y se apartó, a la espera de la reacción que sabía que se produciría. Nadie había reparado en ello, pero un gran crucifijo se dibujaba en la pechera de la prenda: el montante formado por el pliegue de los botones, y el travesaño trazado con unos delicados bordados, que sólo fueron apreciables una vez que Hanny tuvo puesta la camisa.


  —Nosotros también tenemos algo para ti —dijo la señora Belderboss—. ¿Reg?


  —¡Oh, sí! —replicó el señor Belderboss, y se dirigió lentamente hacia el aparador, regresando con una caja larga y delgada que le entregó a su esposa.


  La señora Belderboss abrió la caja y sacó una larga vela blanca.


  —Mira —dijo ella, dejando que Hanny la sujetara—. Ha sido bendecida por el obispo. Puedes llevarla contigo.


  Ella lo abrazó.


  —Parece un cruzado —dijo, percatándose de que la vela era tan larga que parecía una espada.


  —Todo lo que necesita es un escudo —dijo el señor Belderboss.


  —Él ya tiene uno —replicó la señora Belderboss, palmeando la cruz sobre el pecho de Hanny.


  * * *


  La mañana era húmeda y fría. Nubes bajas y grises tomaron posiciones sobre el Loney, inundando de sombras los bosques y las hondonadas.


  —¡Ya era hora de que te unieras a nosotros! —le espetó Mummer a Farther, que hizo por fin su aparición, bastante apagado y distraído.


  —Ahora no, Esther —dijo él, y se aclaró la garganta.


  —¿Dónde has estado? Hurgando en ese cuarto, seguro.


  Farther la miró.


  —Es importante que Andrew nos tenga hoy a todos con él —dijo Mummer—. Y no sólo físicamente.


  —Lo sé —dijo.


  Mummer abrió el camino a través de los campos con Hanny a cuestas, alimentando su excitación y gozándose a un tiempo de ella, hablándole del lugar al que nos dirigíamos.


  No tardó el grupo en estirarse y separarse. La señorita Bunce y David sorteaban los charcos de barro y estiércol cogidos de la mano; Farther los seguía, sumido en sus pensamientos; y el señor y la señora Belderboss, formando la retaguardia, luchaban con el terreno blando y lleno de baches, y los largos desvíos que tuvimos que tomar para evitar la crecida.


  —¡No los perdáis de vista! —nos gritó Mummer por encima del hombro, dejándonos al padre Bernard y a mí que cuidásemos de ellos.


  El señor Belderboss se apoyaba en su bastón, respirando como un perro cada pocos pasos, pero estaba decidido a recorrer a pie todo el camino a pesar de la desazón y las quejas de la señora Belderboss.


  —Vamos, mujer —argumentó él—; si el Señor pasó cuarenta días y cuarenta noches en el desierto, estoy seguro de que podré aguantar una o dos millas a través de un campo de ovejas.


  —Sólo pienso en tu corazón, Reg.


  Él hizo caso omiso y continuó.


  Me encontré caminando junto al padre Bernard, más por intención que por accidente. Si Parkinson y Collier decidían seguirnos, como yaciendo desvelado en mi cama llegué a figurarme que harían, entonces estaría más seguro junto a él, sin importar lo distante que me pareciera aquella mañana.


  Lo miré y me devolvió la sonrisa. Era evidente que su discusión con Mummer la noche anterior, aún se demoraba en su mente. Sacó un par de manzanas de su bolsa, pero no dijo una palabra hasta que Moorings quedó fuera de nuestra vista y nos detuvimos junto a una verja a esperar al señor y la señora Belderboss.


  —Andrew parece hermosamente excitado —dijo él, señalando con un movimiento de cabeza el lugar desde el que Hanny, sentado a horcajadas sobre una cerca, nos hacía gestos para que nos apresurásemos.


  —Sí —dije.


  —Lo mismo puede decirse de todos.


  —Sí, padre.


  —Menos de ti.


  No respondí. El padre Bernard apoyó sus antebrazos en la verja y observó a los Belderboss aproximándose a paso de tortuga.


  —Si no ocurriera nada hoy, Tonto —dijo él—, no te sentirás demasiado decepcionado, ¿verdad?


  —No, padre.


  —Porque no me gustaría que perdieras la fe en lo que Dios puede hacer.


  —Sí, padre.


  —Debes saber que no todos los milagros son instantáneos. Nunca he visto uno así en cualquier caso. Creo que necesitan algún tiempo para madurar. Si todo lo que buscas son experiencias como la del camino de Damasco[24], te perderás todas las pequeñas maravillas que forman parte de Su plan. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí, padre. Creo que sí.


  Se dio la vuelta y sonrió, manteniendo abierta la verja para el señor y la señora Belderboss, que la atravesaron discutiendo.


  * * *


  El santuario parecía mucho más lejano de lo que todos recordábamos, pero finalmente llegamos a un pequeño aparcamiento de gravilla que, aparte de un colchón y algunos neumáticos viejos, estaba desierto.


  La pequeña caseta donde un anciano asistente vendiera folletos informativos a un penique había desaparecido, y los únicos sonidos allí eran los del viento y los lejanos balidos de las ovejas en las colinas.


  —¿Quieres decir que podríamos haber llegado por carretera? —dijo la señorita Bunce mirando sus zapatos embarrados.


  —Podríamos haber llegado por carretera, Joan —admitió Mummer—; pero no estoy segura de que venir en minibús muestre exactamente el mismo sentido de la devoción.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó la señora Belderboss cuando finalmente ella y su marido aparecieron.


  Atravesando el aparcamiento se llegaba a una verja casi completamente cegada por las ramas de los árboles más próximos a ella. La verja daba paso a un enmalezado camino de grava que serpenteaba ascendiendo entre los árboles y finalizaba ante la puerta de la fuente después de una media milla. Toda la ruta estaba jalonada por estatuillas medio ocultas entre la maleza: Cristos, santos y ángeles, mirando furtivamente en torno desde el interior de sus urnas de plástico, como curiosos seres fantásticos.


  En unos pocos claros aquí y allá habían sido erigidas unas grutas en honor a varios santos y beatos; los árboles estaban adornados con los rosarios y cintas que los anteriores peregrinos dejaron atrás junto con sus transgresiones.


  Mummer alcanzó a Hanny, que habiéndose adelantado a todos nosotros, se conducía a suficiente distancia de las cintas, asegurándose de que su paso a lo largo del camino fuera lo más rápido posible. El padre Bernard se detuvo y pasó la mano a través de ellas.


  —Tenga cuidado de que no se caigan, padre —le advirtió el señor Belderboss—. Se llevaría los pecados a casa con usted.


  Alcanzamos el lugar donde Hanny se demoraba contemplando una estatua de San Francisco que yacía en el suelo hecha añicos. Su cabeza se había resquebrajado rodando hacia la maleza, y las cochinillas de humedad pululaban dentro y fuera de su cuerpo hueco.


  —Oh, Esther —exclamó la señora Belderboss—. Esto es una vergüenza.


  —Bueno, tal vez el encargado no haya tenido tiempo aún para él —dijo Mummer.


  —No estoy seguro de que haya encargado ya —dijo el señor Belderboss.


  —Tiene que haberlo —dijo Mummer—. ¿Cómo iban a dejar que el lugar se echara a perder?


  —Pero si no hay dinero, Esther… —argumentó la señora Belderboss.


  —Por supuesto que lo hay —dijo Mummer—. Siempre hay dinero. Siempre hay alguien que tiene dinero.


  —No creo que tenga nada que ver con el dinero —dijo Farther—. Simplemente nadie viene ya a lugares como éstos.


  —¿Y qué me dices de Lourdes? —preguntó Mummer.


  —Eso es diferente —contestó—. Y de todos modos, es como Disneylandia hoy en día.


  —En cualquier caso, Dios está aún aquí —dijo Mummer—. No importa lo que su aspecto sugiera.


  —Sí —convino la señora Belderboss—. Naturalmente que está aquí.


  Atravesamos una tranquera un poco más allá, y a partir de ahí un alto seto defendía la ruta por ambos flancos, como si estuviéramos recorriendo un laberinto. El seto se había asilvestrado, y en algunos lugares ambas paredes casi convergían en medio del camino, de modo que tuvimos que apretarnos en una sola fila para evitar las zarzas y las espinas.


  Un centenar de yardas más adelante, el camino acababa. Mummer se detuvo y apartó algunas de las ramas y hojas para agarrar el asidero de una pequeña verja de hierro.


  —Aquí estamos —dijo, y la abrió hacia dentro con uno, dos, tres fuertes empujones, arrancando parte del follaje adherido a las rejas.


  Todos dejaron de hablar entonces y avanzamos a través de la maraña de rododendros hasta llegar a un conjunto de escalones de piedra, húmedos y ennegrecidos por el musgo, conducente al lugar donde la misma fuente burbujeaba casi a ras de suelo, oculta por una trampilla.


  El padre Bernard ayudó a descender primero a las damas, que fueron bajando los estrechos y resbaladizos peldaños despacio y con cuidado. Cuando se hallaron a salvo en el fondo, el padre Bernard volvió a subir los escalones para ayudar al señor Belderboss. Todo el mundo contuvo la respiración, en el incierto momento en que él soltaba las manos del padre Bernard, situado en la parte superior, para tomar las de Mummer, que lo esperaba en la inferior.


  —Tú primero, Hanny —le dije cuando llegó nuestro turno.


  Bajó la vista hacia el santuario y se volvió para mirarme.


  —No pasa nada —lo tranquilicé—. Vamos.


  Todo el mundo nos observaba con inquietud. Él sacudió la cabeza.


  —No hay nada de qué preocuparse —insistí—. Yo iré contigo.


  Agarré la mano de Hanny y descendimos escalón a escalón; al cabo de un momento nos unimos a los demás, apiñados en el húmedo foso.


  —No puedo creer lo que ha pasado aquí —se lamentó la señora Belderboss, mirando a su alrededor—. Lo siento tanto por ti, Esther.


  —Está bien —dijo Mummer.


  —El pozo estaba siempre tan bien engalanado —le explicó la señora Belderboss al padre Bernard, que había cogido su estola de color dorado de la bolsa y se la colocaba alrededor del cuello—. Infinidad de flores y velas.


  Lo que vi entonces era una mazmorra; un foso estrecho y húmedo, a la sempiterna sombra de unos tejos retorcidos, que entrelazaban sus ramas sobre nuestras cabezas. En los salientes de las grandes rocas que formaban los escarpados muros descansaban cabos de vela derretidos, a los que nadie alcanzaba para encenderlos; así que David fue elegido para sostener un fósforo en alto, de modo que todos pudieran ver la tabla de madera clavada en la pared, en la que una imagen pintada de Santa Ana, aureolada de un blanco cegador, flotaba sobre los sorprendidos niños campesinos que fueron testigos de su primera aparición hacía tres siglos.


  El padre Bernard se arrodilló y abrió la pequeña trampilla de varias pulgadas de espesor, reforzada con tirantes de hierro. Todos se reunieron alrededor. El agua milagrosa se filtraba un poco más abajo, con aspecto parduzco y sedoso y un olor a huevos y leña seca de otoño.


  Podía sentir a Hanny estrujando mi mano.


  —Tranquilo —le dije—. No tengas miedo.


  La señorita Bunce fue la primera, ya que era la más cercana al padre Bernard. Se quitó el abrigo y se lo dio a David para que lo sujetara. Aceptando la mano del padre Bernard, se arrodilló frente a él e inclinó la cabeza. El padre Bernard puso suavemente su mano en la coronilla de ella, murmuró una oración y acto seguido metió el cáliz en el agujero para llenarlo de agua. Lo levantó goteando sobre la piedra y se lo entregó a la señorita Bunce. Ella cerró los ojos y bebió de la copa, siendo reemplazada por David, y éste por el resto de nosotros uno por uno.


  Llegado el turno de Mummer, ella rehusó arrodillarse. El padre Bernard la miró y al cabo sumergió el cáliz en el agua, poniéndose en pie para encararse a ella.


  —Beba de este agua, el bálsamo curativo de Cristo —dijo él, haciéndole la misma invitación que al resto de nosotros.


  —Amén —dijo Mummer, y bebió hasta vaciar el cáliz.


  Sólo faltaba Hanny. Farther encendió la vela que el señor y la señora Belderboss le habían regalado, y Mummer le quitó el abrigo para poder arreglarle el cuello de la camisa nueva. Sonriendo a su hijo, le atusó el pelo y, con un beso en la frente, lo volvió hacia el padre Bernard.


  —Él está listo ahora, padre.


  El padre Bernard le tendió la mano.


  —Andrew —le dijo sobre el borboteo del agua—. Ven y arrodíllate aquí conmigo.


  Hanny permaneció en pie sosteniendo la vela.


  —¿Andrew? —lo llamó de nuevo el padre Bernard. Y esta vez Mummer empujó a Hanny, señalándole adónde debía ir. Hanny me miró y yo asentí.


  Una vez se arrodilló de golpe, el padre Bernard sostuvo su mano.


  —Muy bien Andrew —dijo él, presionando ligeramente sobre la parte posterior de su cabeza para hacer que se inclinara—. No tengas miedo ahora. Dios está contigo.


  Manteniendo una mano sobre la cabeza de Hanny, extendió la otra para coger la taza que Mummer le tendía. La del autobús de Londres impreso. Introdujo la taza en el pozo y la llenó.


  —Ahora, Andrew —le dijo permitiendo que levantara la cabeza—, ¿beberás esto por mí?


  Hanny lo miró. Pude ver sus ojos muy abiertos. Se giró para buscarme, pero Mummer le espetó:


  —Andrew. Recuerda lo que te dije.


  —Dios quiere sanarte, Andrew —dijo la señora Belderboss.


  —Vamos, hijo —lo animó Farther—. No te hará daño.


  Hanny negó con la cabeza.


  —Sólo un sorbo, Andrew. Eso es todo.


  El padre Bernard trató de poner la taza en la mano libre de Hanny, pero éste entró en pánico y la lanzó lejos, yendo a estrellarse contra el muro de roca.


  Se levantó, arrojó a un lado la vela y se apresuró hacia los escalones. La señorita Bunce graznó. David trató de detenerlo, pero Hanny lo rechazó de un empujón, enviándolo al enlosado musgoso.


  Antes de que yo mismo pudiera ir tras él, Mummer subía ya los escalones, y sentí la mano del padre Bernard agarrando mi brazo.


  —Déjala que lo coja —me dijo.


  Podía oír a Mummer gritándole a Hanny. Ella no corría tras él. No necesitaba hacerlo.


  Farther y la señorita Bunce ayudaron a David a levantarse. Sus pantalones estaban cubiertos de suciedad, y su labio, allí donde había chocado contra la pared, sangraba por un corte. La señorita Bunce hurgó en el interior de los bolsillos de su chubasquero, sacó un pañuelo, y le dio unos toquecitos en la herida. Pude ver enrojecerse el rostro de ella, y estaba a punto de decir algo, cuando Mummer apareció en la parte superior de los escalones, agarrando a Hanny por el codo.


  —Él va a intentarlo de nuevo —dijo Mummer.


  —No sé si ahora es el mejor momento, señora Smith —dijo el padre Bernard—. Todos estamos un poco alterados. Tal vez yo podría traer a Andrew mañana, con su consentimiento.


  Mummer esbozó una sonrisa.


  —No, no podemos hacer eso, padre. Volvemos a Londres mañana.


  —En efecto —convino el padre Bernard—; pero puedo traer a Andrew en el minibús antes de irnos. Estoy seguro de que a nadie le importará que me escape durante un rato.


  Los otros asintieron con la cabeza.


  —En absoluto —dijo la señora Belderboss.


  —Quizá sería mejor traer al muchacho mañana —opinó el señor Belderboss—; sin todo el mundo pendiente de él.


  —Estamos aquí ahora —dijo Mummer, consciente de que la señorita Bunce la estaba mirando—. Hemos hecho un esfuerzo especial para venir, y me gustaría que Andrew bebiera el agua.


  Farther puso su mano en la espalda de Mummer.


  —Vamos, Esther —le dijo—. No te mortifiques más.


  —No lo estoy haciendo.


  —Miren —dijo el padre Bernard—, ¿por qué no volvemos a la casa? Parece que va a empezar a llover de un momento a otro.


  —No —dijo Mummer—. Lo siento padre, pero va a beber el agua y no se hable más. Él no va a arruinarnos el día.


  —Ah, vamos, señora Smith, difícilmente podría hacerlo ahora.


  —¿Eso cree?


  —No es culpa suya.


  —¿Por qué? ¿Porque es demasiado estúpido para saber lo que hace?


  —Yo no he dicho eso.


  —No con esas palabras.


  —Señora Smith…


  Ella agarró a Hanny y lo llevó al pozo, zafándose de los intentos de apaciguamiento del padre Bernard con un gesto de la mano. Allí quitó los narcisos muertos de un tarro de mermelada, se arrodilló y lo llenó de agua en el pozo. En la superficie giraban grumos y sedimentos.


  —¡Abre la boca! —le espetó Mummer bruscamente—. ¡Mírame!


  Hanny la miró y empezó a llorar.


  —¡Basta! —dijo Mummer—. ¿Qué sucede contigo? ¿Acaso no quieres ponerte bien?


  Hanny se volvió para escaparse de nuevo, pero Mummer lo agarró por el brazo y miró al padre Bernard.


  —No se quede ahí, ayúdeme —pidió ella, pero él apartó la mirada.


  —Cuidado, Esther —dijo la señora Belderboss—. Le estás haciendo daño.


  Mummer fue apretando gradualmente su presa, como quien fuerza a un perro díscolo a sentarse a la vera. Vacilando, Hanny abrió la boca.


  —¡Más! —dijo Mummer, pellizcándole las mejillas para que distendiese la mandíbula.


  —Esther, basta —dijo el señor Belderboss.


  —Por favor, Esther —exclamó la señora Belderboss, volviéndose a continuación con los ojos anegados en lágrimas.


  —¡Oh, por el amor de Dios, bebe! —le gritó Mummer.


  Hanny cerró los ojos, y arrugó el rostro como hacía cuando lo obligaban a tomar leche de magnesia. Mummer vertió cuidadosamente el líquido en su boca, suministrando la cantidad precisa. Hanny tosió, se atragantó, y le escupió el agua a la cara.


  Mummer parpadeó y estiró el gesto, pero no dijo nada. En su lugar, enroscó la tapa en el frasco medio lleno de agua y se lo guardó en el bolsillo. El padre Bernard condujo en silencio a todo el mundo fuera del santuario. Yo tomé a Hanny de la mano y los seguí. Sólo Farther se quedó atrás, mirando a su esposa.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  A pesar de los esfuerzos del padre Bernard para persuadirlos de que se quedaran, la señorita Bunce y David hicieron su equipaje, y él los llevó en el minibús a la estación de Lancaster, para coger el trenhotel.


  Un pesado desaliento llenó Moorings hasta el borde, y cuando no pude soportarlo más me fui a la cama, dejando a Mummer y a Farther, y al señor y la señora Belderboss, hablando con tristeza en la sala de estar.


  Hanny estaba profundamente dormido, agotado por cuanto le había sucedido en el santuario. Lo contemplé durante un rato, pero debí de caer rendido al cabo.


  Llevaría dormido aproximadamente una hora, cuando oí a alguien entrar en la habitación. Era Mummer. Llevaba una taza humeante en una bandeja. Ella me miró e hizo un gesto con la mano para que permaneciese echado.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté.


  —Le traigo a Andrew una taza de té.


  —Está dormido.


  Mummer me hizo callar y se sentó en el borde de la cama de Hanny. Lo observó dormir durante un minuto, y a continuación sacó el tarro de mermelada con el agua. Vertió un poco en el té y dejó la taza en la mesita de noche. El resto del agua lo vertió en su mano, y usando el pulgar, trazó una cruz muy suavemente en la frente de Hanny.


  Él se revolvió un poco despertándose a medias. Mummer lo chistó. Hanny se estiró de nuevo y permaneció completamente inmóvil, con su consciencia deslizándose en picado hacia los desagües del sueño.


  Ella tendría que haberlo dejado tranquilo. Estaba tan agotado tras su experiencia en el santuario, que parecía muerto. Su cara mostraba la misma horrible laxitud que la del padre Wilfred, el día en que Mummer y las otras damas fueron a lavar y preparar su cuerpo para el sepelio.


  Yo había sido obligado a ir, para ayudar al sacerdote visitante enviado por el obispo a supervisar las abluciones. No me haría ningún daño, dijo Mummer, pues el obispo sabía que tenía un hijo capaz, llegado el momento, de considerar la posibilidad de iniciar la carrera hacia el sacerdocio.


  El padre Wilfred yacía en su ataúd en el salón de la casa parroquial. Era una habitación que rara vez se usaba, y casi tan fría como el día de enero que, tras las cortinas, se encrespaba contra el ventanal. El tictac de un reloj de carruaje sonaba acompasadamente sobre la repisa de la chimenea, junto a los cirios que se mantendrían ardiendo hasta el funeral. Todos nos situamos alrededor del féretro mientras el sacerdote decía una oración, y hacía la señal de la cruz sobre el cuerpo.


  Porque entonces era sólo un cuerpo y de ningún modo el padre Wilfred. Siendo la muerte una artista tan pobre, había pintado su retrato de forma un tanto desapegada, dándole el aspecto de alguien que nos resultaba conocido, pero ignorando ese algo que lo hacía familiar para nosotros. Como una figura de cera, supuse.


  Una especie de campo de rastrojos blancos se extendía por su barbilla y sus mejillas; su rostro había adquirido la textura del terciopelo de imitación. La piel de los brazos y las piernas era como un pergamino antiguo salpicado de lunares y manchas de vejez, en vez de tinta; bajo la piel, destacaban los músculos fibrosos, que habían sido aflojados por el tanatopráctico para facilitar la limpieza.


  Mummer trajo palanganas de agua caliente y una botella de Dettol, y las damas se arremangaron, abrieron lentamente los pliegues del sudario, y comenzaron a lavarlo, levantando suavemente sus brazos, y elevando ligeramente las piernas para poder acceder a las corvas. Un revoltijo de tela a modo de taparrabos, le proporcionaba cierta intimidad y evitaba nuestros rubores.


  Me coloqué detrás y sostuve una palangana para Mummer. Mientras ella acunaba la cabeza del padre Wilfred, para poder pasar un paño alrededor de su cara y su cuello, me percaté de que había una mancha marrón en la almohada de satén. El agua con desinfectante goteó sobre el duro arco de su clavícula, y más abajo hacia la parrilla de sus costillas, y cuando Mummer fregó su frente, quedaron pequeñas gotitas entre sus pestañas.


  Concluida la ablución funeral, las damas salieron para vaciar las palanganas en el desagüe; Mummer deshizo el paquete de papel de periódico que había traído con ella, y sacó un pequeño ramo de rosas blancas. Cruzó las arrugadas manos del padre Wilfred sobre su estómago y entrelazó los dedos. Entonces, con cuidado de no pincharlo, levantó sus manos y distribuyó las rosas bajo ellas.


  Mientras lo amortajaban, alguien exhaló un largo suspiro. De lástima, pensé, o de alivio. Alivio porque todo había terminado. Alivio porque no eran ellas quienes yacían sobre la mesa como carne en un mostrador.


  Mummer se santiguó, y se sentó en una silla de madera con su rosario junto al ataúd, para hacer la primera guardia de la vigilia. Las otras damas salieron una a una sin decir una palabra.


  —Enciende los cirios antes de marcharte —me ordenó Mummer cuando ya me ponía el abrigo.


  Hice lo que me pidió, y observé la luz parpadeante en el rostro del padre Wilfred.


  —¿Está el padre en el cielo? —le pregunté.


  Mummer alzó la vista y frunció el ceño.


  —Naturalmente —contestó ella—. ¿Por qué no iba a estarlo? Todos los sacerdotes van directamente al cielo.


  —¿Lo hacen?


  —Sí —dijo ella—. Es su premio por servir a Dios.


  Me miró durante un momento y al cabo regresó a su rosario. Yo sabía cuándo Mummer estaba sólo a medias segura de algo; como cuando llegaba a casa con deberes de álgebra y Farther no estaba, o cuando ella tenía que conducir a un lugar al que nunca había ido; la confianza que fingía, estaba teñida con la irritación de saberse ignorante del camino o la respuesta correctos.


  Mientras pedaleaba de vuelta a casa entre la nieve, traté de figurarme cómo sería el purgatorio. El padre Wilfred siempre lo había descrito como un lugar de puertas cerradas, donde se apartaba a los pecadores de Dios mientras sus almas eran purificadas por el fuego.


  Qué sentía uno cuando le quemaban el alma hasta desinfectarla, no podía imaginarlo. No podía ser un dolor físico una vez que el cuerpo yacía inerte en una caja; ¿sería entonces una tortura síquica? ¿Eran cada uno de los pecados ocultos de la vida expuestos e incinerados uno por uno? ¿Consistiría el castigo en volver a vivirlos a la fuerza? ¿Todos los miedos y culpas?


  Bajando por Ballards Lane, más allá de la estación del metropolitano, me sorprendí a mí mismo orando por él. Después de todo, no era culpa suya. Había sufrido una conmoción en el Loney. No era de extrañar que se hiciese pedazos. A cualquiera le habría sucedido lo mismo.


  * * *


  —Andrew —lo llamó Mummer, tocándolo en la mejilla con el dorso de la mano.


  Hanny despertó y la miró; a continuación, tomando conciencia, se apartó de ella apoyándose sobre los codos. Me miró, y Mummer le puso la mano sobre el hombro.


  —Tranquilo, Andrew —le dijo—. Sólo te he traído un poco de té.


  Ella le entregó a Hanny la taza y él, sosteniéndola como un cuenco, bebió de ella.


  —Eso es todo —dijo Mummer, inclinándose ligeramente para comprobar el nivel del contenido. Al ver que Hanny había apurado el brebaje, le sujetó la cabeza con la mano y lo besó en la frente.


  Hanny sonrió porque ella ya no estaba enfadada.


  —Y ahora —le dijo Mummer levantándose de la cama y postrándose junto a ella—, ven y arrodíllate aquí conmigo.


  —Vamos, Andrew. Así.


  Él sonrió y se bajó al suelo con Mummer.


  —Cierra los ojos —dijo ella.


  Hanny me miró y yo me froté los párpados con los dedos, entonces él comprendió.


  —Así es, muy bien —lo animó Mummer—. Buen chico.


  Ella le acarició el pelo, y al verlo tranquilo e inmóvil, se volvió hacia mí.


  —Abre la puerta —susurró ella.


  —¿Qué?


  —Abre la puerta y déjalos entrar.


  —¿A quién?


  —A los otros.


  Me levanté de la cama y fui hasta la puerta. Farther y el señor y la señora Belderboss aguardaban en el rellano. Todos se volvieron hacia mí.


  —¿Está listo ya? —me preguntó el señor Belderboss, y tan silenciosamente como les fue posible, se introdujeron en fila en el dormitorio y se quedaron mirando a Hanny, que tenía las manos apretadas y los ojos cerrados con fuerza.


  —¿No deberíamos esperar al padre Bernard? —preguntó la señora Belderboss.


  —Será mejor que empecemos ya —contestó Mummer—, aprovechando que Andrew está tranquilo.


  La señora Belderboss lo miró.


  —Sí, supongo que tienes razón —admitió ella.


  —Tú también —me dijo Mummer, señalando el hueco a su derecha donde quería que me arrodillase.


  Farther y la señora Belderboss se postraron al otro lado de la cama; el señor Belderboss se dirigió torpemente hacia la silla junto a la puerta, y se sentó pesadamente, manteniendo su bastón entre las piernas y la frente apoyada en la empuñadura.


  —Te rogamos, Dios nuestro Señor —comenzó a orar Mummer—, que tus aguas curativas fluyan a través de Andrew, y le lleven alimento a…


  Se interrumpió al entrar alguien en la habitación. El padre Bernard se detuvo con su abrigo puesto y nos miró a todos. La señora Belderboss fingió inspeccionar sus uñas. El señor Belderboss lo sonrió, luego tosió y apartó la mirada.


  —Me pareció oír voces —dijo el padre Bernard—. ¿Qué está pasando aquí?


  —Estamos orando por Andrew —contestó la señora Belderboss.


  —Oh —exclamó el padre Bernard, consultando su reloj de pulsera.


  —¿Es eso un problema, padre? —preguntó Mummer.


  —No, no —respondió él—. Es sólo que me sorprende que estén levantados aún.


  —¿Llegaron a tiempo Joan y David? —preguntó la señora Belderboss.


  —Sí —contestó él—. Cogieron el tren a tiempo. Durante el trayecto, traté de convencerlos de que se lo pensaran mejor, pero estaban decididos a marcharse. Es una pena.


  —Sí que lo es —convino la señora Belderboss, y hubo un momento de silencio antes de que Farther hablase.


  —¿Quiere unirse a nosotros? —preguntó él.


  El padre Bernard miró a Mummer.


  —No, gracias —dijo él—. Los dejaré a ustedes.


  —Vamos, padre —lo animó el señor Belderboss—. Estoy seguro de que sus oraciones valdrían por diez de los nuestras.


  El padre Bernard miró lo que llevaba puesto. Una Gabardina empapada. Unas botas embarradas.


  —No estoy presentable para ello, Reg —se excusó él.


  —Eso no importa —dijo la señora Belderboss—. Dios no se fijará en su atuendo, así que ¿por qué no?


  —No, en serio —insistió él—. Me iré a la cama y oraré por Andrew a primera hora de la mañana, cuando esté más despierto y pueda concentrarme debidamente en ello.


  —¿Está seguro, padre? —preguntó la señora Belderboss, un poco decepcionada.


  —Sí. Rezar es como sintonizar una radio.


  —¿Cómo es eso?


  —Uno tiene que estar en la frecuencia correcta, de lo contrario, todo lo que Dios oye es estática.


  —Sí, entiendo lo que quiere decir —dijo la señora Belderboss sonriendo con simpatía—. Siempre y cuando esté convencido de ello, padre.


  —Sí. Para serle sincero, me siento agotado. Y tenemos un largo camino hasta casa mañana.


  —En efecto —admitió la señora Belderboss con un suspiro—. Ha resultado agotador… por decir algo, ¿no es cierto? Nada ha salido del todo bien. Es una verdadera lástima, padre, que no haya visto este lugar como solía ser.


  —Los lugares cambian, Mary —intervino el señor Belderboss.


  —Oh, eso ya lo sé —replicó ella—. Pero ha sido como el bautismo de fuego para el padre. Quiero decir que Wilfred nos conocía a nosotros y conocía el lugar. Él habría hecho frente mucho mejor a todos los contratiempos que hemos sufrido.


  —Es cierto —convino el señor Belderboss—. Él llevaba el timón con mano firme.


  —No lo estoy criticando a usted, padre —continuó la señora Belderboss—. Ha sido más bien culpa nuestra, así lo siento, pidiéndole que abarcase mucho y muy rápido. Supongo que ser sacerdote es como todo. Se necesita tiempo para hacer las cosas bien, ¿no es cierto, Esther?


  —Definitivamente.


  Mummer miró al padre Bernard, que sin decir una palabra abandonó la habitación. Mummer fue a retomar su posición, y se percató de que Farther la observaba.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —¿Qué es lo que te ocurre?


  —¿A mí? Nada.


  —¿Por qué le hablaste al padre de ese modo?


  —¿De qué modo?


  —Sabes a lo que me refiero.


  —¿Lo sé?


  —Sí —dijo él—. Lo sabes.


  Mummer miraba al señor y la señora Belderboss.


  —Lo siento Mary, Reg —dijo ella—. Mi marido, obviamente, está un poco malhumorado.


  —¿Malhumorado? —Farther levantó la voz, y el señor y la señora Belderboss intercambiaron miradas—. Eres tú la que está al borde de un berrinche.


  —¿Y te extraña acaso? —explotó Mummer—, ¿considerando lo que hemos pasado desde que llegamos aquí? Todo ha sido una farsa absoluta.


  —Cálmate —le pidió el señor Belderboss.


  —Esther —terció la señora Belderboss, mirando hacia la puerta—. Él puede oírte.


  —No me importa —dijo Mummer, enrojeciendo de una manera que no recordaba—. Voy a expresar mi opinión sobre el padre Bernard McGill: Él es un error. No es apropiado para nosotros. Nunca he conocido a un sacerdote tan frívolo y despreocupado de su autoridad. Se burla de todo lo que hacemos. Por mi parte, me alegraré cuando sea enviado de vuelta a Irlanda con los su propia clase.


  En medio de las airadas voces, Hanny se había levantado para dirigirse a la ventana. Cogió la liebre disecada y le acarició el lomo.


  —Es un hombre joven aún, Esther —dijo la señora Belderboss—. Sólo necesita tiempo para madurar y convertirse en alguien como el padre Wilfred. Lo hará un buen día. Estoy convencida de ello.


  —Mary —dijo Mummer—, también estabas convencida de que no había ido a beber, pero lo hizo. Y fue él quien invitó a venir a esos patanes.


  —Sólo fue un poco de «diversión inocente» —dijo Farther—. Esas fueron tus palabras.


  —¿Diversión inocente, dices? —le espetó Mummer.


  —¿No fuiste tú la que bailaba en la habitación como una muñeca de trapo? No vi que te quejaras demasiado —dijo Farther.


  —Ni yo te vi intervenir para impedirlo —replicó Mummer—. No, estabas demasiado ocupado animándolos como todos los demás.


  »Por Dios, tan sólo escucha lo que digo. Habíamos organizado esto como una peregrinación, una oportunidad para todos nosotros de hallar un poco de paz después de todo lo que hemos pasado, y he tenido que sufrir a unos mamarrachos ebrios bailando en la sala de estar, invitados por el sacerdote que se suponía iba a guiarnos y cuidar de nosotros. ¿Qué diablos creía que habíamos venido a hacer aquí? ¿A relajarnos en el campo? ¿A vagar por ahí en busca de causas perdidas como Clement Parry y su madre? ¿A traerse a cada granuja y descarriado que pudiera encontrar? ¿A hurgar en asuntos que ni a él ni a nosotros nos incumben? Cuanto hemos construido se cae a pedazos; fijaos, ni siquiera ha podido mantenernos a todos unidos.


  —No fue culpa suya que Joan y David se marcharan a casa —dijo Farther.


  —Sí que lo es —dijo Mummer—. Y él lo sabe. Por eso ha vuelto tan tarde, tras haber ahogado sus penas en The Bell and Anchor sin duda.


  —¡Esther! —Farther alzó de nuevo la voz—. No puedes acusarlo así. Y menos tratándose de un sacerdote. Así es como empiezan los rumores.


  —¿Crees que no lo sé? —dijo Mummer, mirando fijamente al señor Belderboss.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿Qué he hecho yo?


  —El otro día dejaste al padre Bernard con una gran cantidad de preguntas, que dudo que realmente queramos que trate de responder.


  —No fue culpa de Reg, Esther —dijo la señora Belderboss—. Simplemente estaba disgustado, eso es todo. Sus emociones lo traicionaron.


  —Dejó que el padre Bernard lo intimidase —insistió Mummer.


  —Oh vamos. No fue un interrogatorio —terció Farther—. Estoy seguro de que sólo trataba de ayudar.


  —Debemos ser cautelosos —dijo Mummer—. Ninguno de nosotros sabe de cierto lo que le ocurrió a Wilfred, y probablemente nunca lo sepamos. No podemos darnos a la especulación. Si lo hacemos, estaremos entregando la memoria de Wilfred a quienes no se preocupan por ella como nosotros.


  —Es del hermano de Reg de quien estás hablando —dijo Farther—. Creo que es cosa suya lo que él diga de Wilfred.


  —No —dijo el señor Belderboss—. Esther tiene razón. Debemos mantener nuestras sospechas para nosotros. No podemos probar nada. Si yo tuviera su diario, éste podría despejarlas de una vez por todas.


  —Estoy de acuerdo —dijo la señora Belderboss—. No podemos permitir que se difunda ningún rumor. Sería la ruina de San Judas.


  —Bueno, si esos rumores existen, ya estarán circulando por ahí —dijo Farther—. No se puede impedir que la gente chismorree. Y en cualquier caso, los rumores van y vienen. Estarán hablando de algo diferente la próxima semana. Ya sabéis cómo es la gente.


  —No estoy segura de que hayas comprendido lo serio que es esto —dijo Mummer—. La gente puede muy bien perder el interés en el chisme y seguir a lo suyo, pero éste permanece en su mente como un hecho cierto. Si las personas tienen en sus cabezas que el padre Wilfred… ya sabéis, entonces todo lo que alguna vez dijera él se convertirá en una mentira. ¿Y qué pasaría con la fe de la parroquia?


  —La fe no es una ciencia exacta, Esther —dijo Farther.


  —Sí que lo es —replicó Mummer—. O la tienes o no la tienes. Es muy sencillo.


  —Esther está en lo cierto —dijo el señor Belderboss.


  La señora Belderboss asintió con la cabeza.


  —Escuchad —dijo Farther—. Creo que si tenemos la más mínima sospecha de que Wilfred se quitó la vida, deberíamos informar a la policía.


  —¿Y de qué serviría eso? —preguntó Mummer.


  —Simplemente sería lo correcto.


  —Si no podemos demostrarlo nosotros, ¿cómo iban a hacerlo ellos?


  —No lo sé. No creo que importe si pueden demostrarlo o no. ¿Pero no aliviaría eso al menos la carga de Reg?


  —Bueno, creo que ya es un poco tarde para salir con eso, ¿no os parece? —dijo Mummer—. ¿Cómo sonaría después de transcurridos tres meses?


  —Como si tuviéramos algo que ocultar —admitió el señor Belderboss.


  —Sonaría exactamente a lo que hacemos —dijo Farther.


  En el reloj de los apóstoles sonó la medianoche. Todo el mundo esperó a que acabase.


  —Reg y yo estamos un poco cansados —dijo la señora Belderboss, desvanecido el último tañido.


  —Es bastante tarde, me temo —convino el señor Belderboss—. Os veremos por la mañana.


  Farther ayudó a la señora Belderboss a levantarse, y ella agarró su brazo mientras la conducía hasta la puerta. El señor Belderboss usó su bastón para abandonar su asiento. Farther mantuvo la puerta abierta para ellos, que le dieron las buenas noches y se marcharon a su habitación por el pasillo adelante.


  Una vez que se hubieron ido, Mummer dijo:


  —¿No te vas tú también?


  Farther suspiró brevemente, volvió y se sentó en la cama.


  —Creo que eres tú quien necesita descansar un poco —dijo él, tomando la mano de ella—. No te hace ningún bien alterarte tanto por cualquier cosa. No ha sido tan sencillo como esperábamos, ¿y qué? Al padre Bernard le gusta tomar una copa de vez en cuando, ¿y qué? En realidad no es el fin del mundo. No estés tan molesta por todo.


  —No estoy molesta —dijo ella—. De hecho, por una parte me alegro de haber visto lo inepto que es el padre Bernard. Al menos este viaje lo ha puesto en evidencia.


  —Vamos, cariño —dijo Farther en voz baja y sonriendo a Hanny, que permanecía junto a la ventana acariciando a la liebre—. Deja eso Andrew. Déjala que duerma un poco. Ven a la cama.


  —No he terminado aún de orar por él.


  Farther tomó las manos de Mummer entre las suyas.


  —Esther —dijo él—. Creo que ya es hora de que lo aceptemos tal y como es, tal y como siempre será.


  —Yo no puedo hacer eso.


  —Nos vamos a casa mañana —dijo él—. Y creo que es allí donde debemos estar. No debemos volver aquí. No es un buen lugar.


  —¿Qué quieres decir con que no es un buen lugar? Hemos estado viniendo aquí durante años.


  —Quiero decir que no creo que Andrew consiga nunca mejorar aquí.


  —¿Por qué no?


  Farther me miró y luego bajó la vista hacia sus manos.


  —En ese cuarto junto al estudio… —comenzó a decir, y Mummer suspiro.


  —No, escúchame Esther. Es importante.


  Mummer endureció el gesto y aguardó a que él continuara.


  —Antes de ir al santuario, fui a cerrarlo con llave y encontré un nombre grabado en el yeso junto a la cama.


  —¿Y?


  —Bueno, yo creo que era el nombre de la niña que encerraron allí.


  —Probablemente lo fuera.


  —El caso es que retiré la cama de la pared para poder verlo mejor y descubrí otros cuatro nombres allí.


  —Así que todos estaban enfermos —dijo Mummer—. ¿Qué tiene eso que ver con nada?


  —Todos ellos murieron, Esther.


  —No seas tonto —dijo Mummer.


  —Es cierto —dijo Farther—. Cada uno de los nombres tenía una raya cruzada sobre él, y…


  —¿Y qué?


  —Sé que no he dicho nada —dijo él—. Y no pensaba a hacerlo. Pero encontré algunas cartas.


  —¿Cartas?


  —En una pequeña caja debajo de la cama. De Gregson a la institutriz de los niños; preguntándole si éstos se encontraban mejor, si estarían en condiciones de volver a casa pronto.


  Mummer se frotó los ojos.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Esther, ese cuarto no era el único lugar para la cuarentena —dijo él—. Toda la casa lo era. Gregson no la construyó como un hogar, sino como un sanatorio.


  —Por supuesto que era un hogar —protestó Mummer.


  Farther sacudió la cabeza.


  —Gregson jamás vivió aquí; sólo la mandó hacer para que la institutriz pudiera llevar a los niños al santuario.


  Mummer lo miró irritada.


  —Todavía no veo qué tiene esto que ver con nosotros —dijo ella.


  —¿Es que no lo ves? —dijo Farther—. Él insistía en que ella los llevase, incluso cuando ya era obvio que no había esperanza de que sanasen.


  —Él tenía fe —replicó Mummer—. Eso es todo lo que es obvio para mí.


  —No se trata de la fe —dijo Farther—. Se trata de saber cuándo debe admitirse la derrota.


  —¿La derrota, dices?


  —Antes de que alguien sufra algún daño.


  —No renunciaré a Andrew ahora. ¿Dónde nos dejaría eso?


  —Esther, todo esto enajenó a ese pobre hombre hasta el extremo de no poder cambiar nada ya.


  —¡Ya sé que yo no puedo cambiar nada! —explotó Mummer—. No estoy diciendo que yo pueda hacer algo. Se lo estoy pidiendo a Dios.


  Farther suspiró y Mummer apartó las manos.


  —Déjame sola —le pidió ella.


  —Esther.


  —Déjame a solas con mi hijo.


  —No le hagas esto. No te lo hagas a ti misma. Vámonos a casa tan pronto como nos sea posible mañana. No es culpa de Bernard que todo haya salido mal esta semana. Es este lugar. Es enfermizo. No es bueno para nosotros.


  —Escucha —dijo Mummer, agarrando de repente la muñeca de Farther—. Tu fe podrá haberse derrumbado junto con la de Wilfred, pero no trates de arruinar también la mía.


  Farther trató de zafarse, pero ella lo agarró con más fuerza.


  —¿Sabes qué? —dijo ella con una media sonrisa—. Creo que tienes miedo.


  Farther dejó de luchar.


  —No —dijo él—. No lo tengo —y giró la cabeza hacia el rincón de la habitación, donde un gorila se sentaba bajo los estantes de las piedras y las conchas, con sus brazos alrededor de las rodillas.


  * * *


  Hanny ha cambiado más allá de toda descripción desde entonces, pero si aún veo algo de aquel niño es siempre a través de sus ojos. Hay en ellos una honestidad de sentimientos que lo deja traslucir todo. Y allí, en esa habitación de Moorings, tras su estúpida máscara, latía un temor que yo volvería a ver muchos años más tarde, cuando fui detenido aquella noche frente a su casa. Miedo a que me llevaran lejos de allí y no pudiera protegerlo ya. Él tiene a Caroline y a los chicos, por supuesto, pero aún me necesita. Es obvio. Sin embargo, no es lo que Baxter opina. Él parece pensar que sufro algún tipo de crisis emocional.


  —Definitivamente creo que estamos llegando a alguna parte —me dijo la última vez que lo vi.


  Era un día húmedo y ventoso a principios de noviembre, pocos días antes de que encontraran al niño en Coldbarrow. El castaño de indias frente a la ventana de su oficina se movía pesadamente a un lado y a otro, enviando sus manazas amarillas hacia las pistas de tenis más abajo. Éstas permanecían cerradas en invierno; con las redes retiradas y las líneas blancas ocultas bajo las hojas y las semillas. Baxter es miembro del club, como era de esperar. Es esa clase de lugar. Médicos, dentistas, académicos. Me contó que su compañera de dobles mixto estaba haciendo un postgraduado en hebreo antiguo. Una chica adorable. Muy atlética. Sí, podía imaginarme a Baxter mirando su bamboleante trasero mientras esperaban el servicio.


  Se hallaba de pie junto a la ventana con una taza de té Darjeeling, viendo cómo el árbol se agitaba bajo la lluvia. Un reloj hacía tictac en la repisa de la chimenea, que se alimentaba ruidosamente sobre una pila de madera de haya. Tomó un sorbo y dejó la taza de nuevo en el platillo.


  —¿Siente lo mismo? —me preguntó.


  —Supongo.


  Volvió a mirar al exterior sonriendo levemente.


  —¿Es eso un no educado?


  —Es un educado dígamelo usted.


  Se rió suavemente y se sentó en la silla de cuero situada frente a mí.


  —No tiene por qué estar de acuerdo conmigo —dijo él—. Su hermano no me paga para que lo haga saltar por un aro. Yo prefiero pensar que, últimamente, usted ha pasado de página.


  —¿En qué sentido?


  —Creo —dijo él, vaciando su taza y dejándola sobre su escritorio—, que está empezando a comprender realmente la preocupación de su hermano por usted.


  —¿Lo estoy haciendo?


  —Hum —dijo Baxter—. Creo que lo hace. Creo que si se lo pido, usted podría explicarla ahora de manera muy elocuente.


  —¿Me está pidiendo que lo haga?


  Él entrelazó las manos, abriéndolas a continuación como invitándome a hablar.


  Le dije lo que deseaba oír, y él lo anotó sumisamente en su cuaderno. Le dije que entendía que Hanny y Caroline estuviesen preocupados por mí. Que eso de estar vigilando su casa a todas horas era innecesario. Que no culpaba al vecino que llamó a la policía. Que Hanny no necesitaba que yo fuera su guardaespaldas. Y que el hecho de que fuera incapaz de identificar las amenazas particulares que sentía cernirse sobre él, significaba que era poco probable que éstas existiesen en absoluto. Yo mismo las había inventado para sentirme esencial aún para Hanny, a pesar de que él estaba casado y tenía una familia propia de la que cuidar.


  Nunca habíamos discutido este último punto antes, pero yo lo añadí en cualquier caso, a sabiendas de que Baxter quedaría impresionado con mi autopercepción, y de que me hallaría un poco más cerca de hacerlo creer que estaba curado.


  —Excelente —dijo él, levantando brevemente la vista de su cuaderno de notas—. Ya lo ve, una página pasada. Es usted un hombre diferente al que empecé a tratar en marzo.


  —¿Es eso cierto?


  —En efecto. Naturalmente, todavía queda un trecho por recorrer antes de que usted sea…


  —¿Normal?


  —Más feliz, iba a decir yo. Pero se trata de pequeños pasos, señor Smith. No hay razón para tratar de correr y todo eso.


  —Supongo que no.


  —Y no se trata de encajarlo a la fuerza en alguna clase de molde social —me explicó—; se trata de que usted alcance un nivel de comprensión, que le permita interactuar con los demás de una manera más satisfactoria, menos estresante.


  Bajó la vista hacia sus dedos y se rió quedamente.


  —Yo no suelo admitir esto, señor Smith, pero de vez en cuando me sorprendo envidiando a mis pacientes.


  —¿Cómo es eso?


  —Será, supongo, por la oportunidad que toda crisis nos brinda —dijo él—: La de ver realmente el lugar que uno ocupa en el gran esquema de las cosas; la de identificar las que verdaderamente importan. Es tan fácil desperdiciar la vida, experimentando únicamente una escasa serie de emociones, sin pensar nunca por qué uno hace lo que hace. ¿Quién fue el que dijo: «una vida no examinada no vale la pena vivirse», Aristóteles?


  —Sócrates.


  —Ah, sí, por supuesto. Bueno, es una filosofía legítima quienquiera que la propusiese. Y una que, mucho temo, yo no podré disfrutar como usted, señor Smith. Usted está viviendo la vida. Usted está participando en ella a través de la lucha. No como yo.


  —Tal vez usted debería contarle a Hanny todo esto. Entonces él podría entenderme.


  Baxter sonrió.


  —Lo hará con el tiempo —me dijo—. Quizá sienta usted que su relación está rota, pero nosotros los humanos tenemos la necesidad innata de arreglar las cosas. Usted trabajará en ello. Su hermano es más fuerte de lo que piensa.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Hanny se escapó en algún momento de la noche. Su cama estaba vacía y sus botas y su abrigo habían desaparecido. Yo siempre tenía un sueño muy ligero en Moorings —más aún desde la visita de Parkinson—, y me preguntaba cómo habría logrado salir sin despertarme. Pero cuando me levanté de la cama descubrí varias toallas extendidas sobre el entarimado, de tal modo que hubiera sido imposible oírlo.


  Palpé su colchón. Estaba frío como una piedra. Incluso su olor había desaparecido. No podía creer que hubiese actuado de forma tan artera. No era propio de él en absoluto.


  En el centro de la habitación, la alfombra de color rosa estaba vuelta del revés y la tabla suelta fuera de su sitio. Tanteé el interior de la cavidad. El fusil había desaparecido, y también las balas que guardaba en el bolsillo de mi abrigo.


  Naturalmente, yo sabía adónde se dirigiría: hacia Coldbarrow para ver a Else y a su bebé.


  Abajo, en la cocina, Monro levantó la cabeza y gimoteó cuando entré. Le acaricié el cuello para calmarlo, y vi en el suelo una gran cantidad de las golosinas que el padre Bernard tenía para él. ¡Muy listo Hanny!


  Monro estornudó, se tumbó, y volvió a masticar las galletas en forma de hueso que descubría una a una en los pliegues de su manta.


  En el exterior, una ligera llovizna, acre y salobre, flotaba sobre los campos, y su humedad se extendía sobre mí como una piel. El tándem estaba apoyado contra la pared, con los neumáticos arreglados. Eso explicaba el retraso del padre Bernard. No había estado en The Bell and Anchor como dijo Mummer, sino en el patio bajo la lluvia arreglando la bicicleta.


  Empujé el tándem lejos de la casa, maniobrando alrededor del barrizal y levantándolo sobre el guardaganados a fin de no despertar a nadie. Una vez en los campos delante de Moorings, me puse en marcha sendero abajo; enfilé por el camino de la costa, hendiendo los profundos charcos que lo cubrían parcialmente, y al cabo me vi atravesando los marjales.


  Tras varios días de lluvia, éstos podían alcanzar seis o siete pies de profundidad sin fondo discernible; solamente una papilla de lodos y vegetación putrefacta. Grité el nombre de Hanny, con la absurda esperanza de que hubiese caído en una de las balsas. Mejor ir por ese camino que por cualquiera que Parkinson tuviese en mente.


  Pero allí no había nada. Sólo los detritus flotando en el agua negra como la tinta y el siseo de las cañas, mientras una ráfaga que barría los marjales traía una nube de copos blancos.


  Por un momento pensé que estaba nevando —no habría sido insólito allí, aun a finales de la primavera—, mas cuando me acerqué al árbol de espino pude ver que había florecido mucho antes de lo que debería, al igual que los manzanos y la hierba verde y fresca alrededor de Moorings. Cada nudosa extremidad sostenía una guirnalda de pétalos, de la misma manera que el padre Wilfred, yaciendo en su ataúd, hiciera con las rosas blancas.


  Ya en las dunas, tuve que esforzarme en levantar el tándem al atravesar la hondonada, pues el viento había acumulado una capa de arena de un pie de espesor sobre la carretera. Las huellas de Hanny eran visibles allí, mezcladas con roderas de neumáticos de automóvil. No hacía mucho que Leonard había pasado por allí.


  Llamé a Hanny de nuevo, pensando que podría estar escondido en algún lugar entre los barrones del arenal. Esperé y miré los tallos doblándose al viento y las nubes grises moviéndose rápidamente sobre mi cabeza.


  La marea estaba empezando a subir. Los bancos de arena se hundían lentamente en el agua; y a lo lejos, casi en Coldbarrow, una figura con una ondeante camisa blanca avanzaba inclinándose contra la ventisca. Era Hanny. Llevaba el fusil al hombro.


  Hice un embudo con mis manos y grité, pero él, naturalmente, no podía oírme. Me sentía feliz por haberlo encontrado. Mas lo último que yo quería era que empezase a volver en ese momento, con la marea en rápido ascenso. Mejor sería dejarlo continuar y seguirlo.


  Dejé el tándem apoyado contra la casamata y empecé a correr por la arena, siguiendo los postes, tan rápido como pude. En algunos lugares no se veía agua en absoluto, pero más allá, en plena explosión del viento, la arena se había derrumbado formando profundas zanjas, los bordes de las cuales se venían abajo de manera alarmante conforme yo iba saltando sobre cada una de ellas.


  Oía rugir el mar a mi alrededor mientras éste se abría paso hacia la playa, formando coronas de espuma al romper en algún oculto declive. Fragmentos de madera y maleza impelidos, subiendo y bajando sobre la ola gris, rodando y disgregándose, para ser luego succionados por las corrientes.


  A mi derecha, pude ver uno de esos efímeros caminos que el agua y el viento conjuraban de vez en cuando en el Loney; largos ribazos de arena que sólo eran apreciables cuando la creciente del mar los hacía descollar por encima del agua. Lo rodeé, subí hasta el punto más alto, y vi que declinaba hasta convertirse en una larga cinta que serpenteaba en dirección a Coldbarrow.


  Sin embargo, incluso ese camino desapareció mucho antes de alcanzar mi destino. El terreno se hundía y se deslizaba bajo mis pies, y al cabo me vi empujado hacia el mar, con mis piernas pataleando súbitamente en la nada.


  La frialdad del agua me arrebató la respiración como un puñetazo, apretándome el escroto hasta dejarlo del tamaño de una nuez. Me tendí, golpeando vigorosamente el agua pesada y gris con mis brazos, tratando de aferrarme a algo: al primero de los inidentificables objetos de plástico o madera que lograse alcanzar; pero la marea se lo llevaba todo, y no me quedaba otra opción que nadar tan fuerte como pudiese hacia la costa de Coldbarrow.


  Yo era un nadador decente en aquellos días. Muy resistente al frío de las aguas abiertas y sin miedo a las profundidades. No había muchos arroyos y lagos alrededor del Heath que no hubiese explorado. Pero nadar en Highgate Ponds era una cosa, y hacerlo en el Loney era otra muy distinta. El oleaje me embestía por todos los flancos, y el mar parecía empeñado en tirar de mí hacia abajo, con un movimiento que fluía, agarraba, y succionaba al mismo tiempo. Tragaba bocanadas de agua salada, que expulsaba en desesperados accesos de tos, con mi garganta y mi nariz ardiendo.


  No parecía estar aproximándome a tierra, y después de bracear hacia ella una y otra vez, se me ocurrió pensar que me hallaba en las primeras etapas del ahogamiento; en ese período cíclico de lucha, hundimiento, y vuelta a la superficie. Y el pánico se apoderó de mí. Apenas podía sentir mi cuerpo. Mis manos se crisparon como garras. Pronto estaría demasiado agotado para moverme. ¿Y entonces qué? Un dolor en los pulmones. Silencio. Nada.


  A través de una explosión de ciego chapoteo, vi el cielo, Coldbarrow, y el agitado horizonte, rotar hasta alcanzar la posición vertical, primero en un sentido y luego en el otro; pero a través de la oscilación del mundo a mi alrededor, fui consciente de una figura borrosa y familiar en la línea de costa. A continuación, tras abismarme en la amortiguada oscuridad del agua y salir de nuevo a la superficie, la tierra me pareció de súbito más cercana. Algo estaba siendo empujado hacia adelante para que yo lo agarrara. Lo así y noté mis dedos cerrarse sobre una desgastada correa de cuero. Sentí un tirón contrarrestando el de la marea; sentí los adoquines de la rampa erosionando mis muslos y mis rodillas; y, finalmente, el agarrón del mar desapareció y vi a Hanny inclinado sobre mí. Solté la correa del fusil y él se arrodilló y tocó mi cara. Apenas si podía respirar. Mis palabras salieron a trompicones. Hanny ahuecó una mano en su oreja, pidiendo que le repitiese lo que había dicho, pero yo lo aparté de un empujón, y él se acercó a una roca y se sentó con el fusil sobre las rodillas.


  Sin dejar de temblar, me quité la parka y a continuación el suéter, que retorcí formando un grueso nudo para escurrir algo de agua.


  —¿Por qué te fuiste de esa manera? —lo reprendí—. ¿Por qué no me dijiste adónde ibas?


  Hanny me miró.


  —Eres un idiota —le dije volviendo la vista hacia el arenal, que había desaparecido por completo—. Se supone que debíamos irnos a casa esta mañana. ¿Cómo demonios vamos a volver? Todo el mundo se preguntará dónde estamos. Mummer se enfadará, y será a mí a quien agarre del cuello. Siempre que haces alguna estupidez me culpa a mí de ello. Tú lo sabes, ¿no es verdad, Hanny?


  Hanny hurgó en sus bolsillos, y sacó su dinosaurio de plástico.


  —Siempre lo sientes, Hanny —le dije—. ¿Por qué no puedes pensar un poco antes de hacer las cosas?


  Hanny me miró. Luego inclinó la cabeza y buscó en los bolsillos su máscara de gorila. Me acerqué y se la quité antes de que pudiera ponérsela.


  —No estás asustado, Hanny —le dije—. No tuviste miedo al salir furtivamente sin mí, ¿verdad? No te amedrentó la idea de venir solo hasta aquí.


  No podía replicarme, por supuesto, pero yo estaba enojado con él de todos modos. Más de lo que debería haberlo estado. Arrojé la máscara al mar. Hanny me miró, y luego se acercó al borde del agua y trató de recuperarla con el fusil. Hizo varios intentos para atraerla, pero la máscara se llenó de agua y se hundió. Se volvió hacia mí, y creí que iba a pegarme. En eso se detuvo, mirando en dirección a Thessaly, y se besó la palma de la mano.


  —No, Hanny —le dije—. No podemos ir a ver a Else. Ya no. Tenemos que permanecer lejos de ese lugar.


  Se besó la mano de nuevo y señaló hacia allí.


  —Por Dios, Hanny. ¿Es que no lo entiendes? Si nos encuentran aquí nos harán daño. Sólo tenemos que permanecer ocultos hasta que cambie la marea. Nadie vendrá de momento por este camino, no mientras permanezca intransitable. Si nos mantenemos fuera de su vista, ni siquiera sabrán que hemos estado aquí. Dame el fusil. Déjame guardarlo a mí.


  Hanny se dio la vuelta y lo apretó contra su pecho.


  —Dámelo, Hanny.


  Negó con la cabeza.


  —No puedo confiar en ti. Acabarás haciéndote daño. Dámelo.


  Me dio la espalda por completo. Le agarré un brazo y se lo retorcí. Luchó y se liberó fácilmente, arrojándome a tierra. Dudó por un momento y al cabo, girando la culata del fusil hacia mí, me golpeó fuertemente en la muñeca cuando alcé mi mano para protegerme.


  Al verme dolorido, pareció momentáneamente preocupado, pero dio media vuelta y comenzó a caminar a través del brezo.


  Lo llamé de nuevo. No me hizo caso. Me puse el abrigo empapado y fui tras él, tropezando a través de la hierba enmarañada y los pozos de turba. Lo agarré de una manga, pero se soltó con una sacudida de hombros y continuó, con una determinación que nunca le había visto.


  Una densa niebla se arrastraba desde el mar, y pensé que a él le entraría demasiado miedo para seguir adentrándose. Mas, a pesar de la gris condensación y el silencio que se enseñorearon del lugar, Hanny prosiguió, dando grandes zancadas, brincando a través de las ciénagas y charcos de agua, y llegando finalmente a los restos de una antigua casa de labor o granero —era difícil determinar lo que había sido—. Sólo unos pocos muros ruinosos permanecían en pie, conformando un cuadrilátero alfombrado de cascotes y lajas de pizarra del tejado. Quizá una vez viviera gente allí. Recogiendo los restos arrojados por el mar; practicando sus devociones en la capilla junto a Thessaly; y tratando de pinchar a Dios en la isla, como las mariposas en el tronco de abedul de nuestro cuarto en Moorings.


  Bajo el sonido de las botas de Hanny, avanzando entre los escombros, alcancé a oír algo más: voces, gritos. Intenté que Hanny se detuviese para poder escuchar con atención, y al final tuve que hacerle la zancadilla para que cayese al suelo. Quedó tendido y el fusil repiqueteó un poco más allá. Se arrastró a gatas para recuperarlo, y se sentó en una roca para quitarle el barro.


  Me llevé un dedo a los labios, y Hanny dejó lo que estaba haciendo y me miró con rabia, respirando ruidosamente.


  —¡Escucha! —le pedí.


  El ladrido de un perro se abrió paso en la niebla, pero era difícil saber de dónde venía o lo lejos que estaba. No tenía ninguna duda de que era el de Collier. Era el mismo ladrido áspero que oyera en los campos alrededor de Moorings, donde la oveja había llevado a su cordero para alimentarse con la hierba nueva.


  —Hanny, tenemos que volver —le dije—. No podemos dejar que nos encuentren aquí. Y yo estoy helado. ¿Tú no tienes frío?


  Yo había empezado a temblar. Mis ropas parecían estar envolviendo directamente mis huesos.


  Hanny me miró, y aunque un destello de preocupación brilló en su rostro, se volvió y, sin esperarme, trepó por encima del muro derrumbado en el que había estado sentado. Yo ya no tenía fuerzas para detenerlo. Cuanto podía hacer era seguirlo lo mejor que pudiese, mientras su silueta se deslizaba dentro y fuera de la niebla.


  Finalmente, lo alcancé al borde de un arroyo que borboteaba blanco y lechoso por un desfiladero de rocas, para escurrirse a través de los flácidos helechos hacia el mar.


  Algo andaba mal.


  Agarré a Hanny del brazo. Estaba mirando fijamente al frente.


  —¿Qué sucede? —le pregunté, y siguiendo la dirección de su mirada, vi a una liebre sentada en la otra orilla con la cabeza vuelta hacia atrás.


  Ladeó la cabeza olfateando el aire, se volvió hacia nosotros, y movió una de sus largas orejas de cuchara; en eso salió corriendo, no lo suficientemente rápido sin embargo, para evitar que un perro surgido de la niebla se precipitase sobre ella, y la revolcase por el barro. La liebre golpeó con sus patas traseras, una, dos, tres veces, tratando de zafarse de las mandíbulas que se aferraban a su cuello, pero colgó flácida un segundo después de que el perro la sacudiera de un lado a otro desgarrando su garganta.


  Logrando agarrar firmemente el brazo de Hanny, tironeé de él pensando que aún podríamos escapar. Sin embargo permaneció como clavado en el suelo, sin dejar de mirar más allá de mí por encima de mi hombro, no a la liebre o al perro, sino a los dos hombres que, recién salidos de la niebla, nos observaban allí plantados.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Eran Parkinson y Collier. Iban vestidos con monos azules, bufandas enrolladas alrededor de sus cuellos y bocas, y botas rígidas embarradas. Las viseras de sus boinas goteaban por la humedad.


  Una cadena colgaba sobre el hombro de Collier, que se bajó la bufanda y llamó al perro; al negarse éste, se acercó y le dio una patada a la liebre a sus pies. Levantó la mano hacia el animal que, con una obediencia bien practicada, gimoteó y se agachó; Collier lo agarró del collar para poder engancharle la cadena. Parkinson se mantuvo mirándonos, con el frío vaho de su aliento flotando alrededor de su rostro.


  El arroyo alborotaba sobre las rocas y los helechos.


  Sin soltar el brazo de Hanny empecé a alejarme, pero Parkinson se movió con una rapidez inesperada. Cruzó la corriente con un par de zancadas y agarró la capucha de mi parka, atrayéndome hacia sí como Collier hiciera con su perro. Hizo que me diese la vuelta, y suavemente me arregló el cuello para que no siguiera estrangulándome.


  —No hay necesidad de salir corriendo —me dijo.


  Me quitó las manos de encima y se las secó en el mono.


  —¿Has estado dándote un chapuzón? —me preguntó.


  En respuesta a mi silencio, sonrió al verme empapado y tiritando. Entonces reparó en el fusil que Hanny sostenía y se lo quitó. Hanny dejó escurrirse el arma de entre sus manos y bajó la vista hacia sus pies.


  Parkinson apoyó la culata contra su hombro y pegó un ojo a la mira.


  —¿De dónde sacaste esto? —preguntó.


  —Lo encontramos —le contesté.


  —Esto es un poco especial para un muchacho como tú —dijo mirando a Hanny.


  Collier captó el mohín que le dediqué a Parkinson.


  —Él ha querido decir retrasado —puntualizó Collier.


  Parkinson apuntó el fusil hacia el suelo y echó hacia atrás el cerrojo para abrirlo. Hanny lo había cargado. Pude ver la bala superior del peine alojada dentro del receptor.


  Una vez libre de Parkinson, traté de llevarme de nuevo a Hanny por donde habíamos venido, confiando en que se conformarían con quitarnos el fusil. Pero Parkinson se lo apoyó rápidamente en el hombro otra vez.


  —¿No os iréis aún, verdad? —dijo él.


  —Todo el mundo estará esperándonos —le dije.


  —¿Esperándoos?


  —Nos marchamos hoy.


  —¿Os marcháis? ¿Adónde?


  —De vuelta a casa, a Londres.


  —¿Londres? —dijo él—. No podríais volver al otro lado de la península, olvídate de Londres.


  —Podemos nadar —dije yo, y Collier se rió.


  —No —dijo Parkinson fingiendo preocupación—. No me gustaría que os ahogaseis.


  —Mire —le dije—; nos vamos a casa hoy. Hagan lo que les plazca en Moorings. Llévense lo que quieran de allí. No me importa. A nadie le importará.


  Fue una bravuconada fundada exclusivamente en el miedo, y se desvaneció tan rápidamente como había surgido, en el instante en que Parkinson se volvió riendo hacia Collier.


  —No estoy seguro de que me guste esa proposición. Nosotros no somos ladrones —dijo él—. ¿Lo somos?


  —Quia —dijo Collier.


  El sonido del llanto de un bebé llegó procedente de la casa. El perro orientó hacia allí sus orejas. Parkinson y Collier se miraron el uno al otro. El llanto se detuvo.


  —Mira —dijo Parkinson con gesto serio—; no es nada personal. Pero no podemos dejaros ir. Tendremos que tomar algunas medidas para asegurarnos. Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad?


  Lo miré y él puso su mano en mi hombro de nuevo.


  —Así es como tiene que ser. No hay nada que tú o yo podamos hacer al respecto. Acabas de cagarla, eso es todo. El lugar equivocado en el momento equivocado. Vamos a la casa y veremos cómo solucionarlo.


  * * *


  Leonard cargaba su coche cuando llegamos a Thessaly. Clement estaba también allí, trayendo cajas de la casa. Cuando nos vio, se detuvo y nos miró con —¿qué fue?— ¿piedad?, ¿sentimiento de culpa?


  —Continúa tú, Clement —le ordenó Leonard.


  Clement asintió lentamente, se dirigió hacia el maletero abierto del Daimler, y depositó allí las cajas que portaba.


  Leonard se nos acercó y encendió un cigarrillo. El perro de Collier empezó a ladrar ruidosamente, tironeando de la cadena. Leonard miró a Collier y éste, capitulando, sacó un bozal de cuero deshilachado de un bolsillo, y lo ajustó en el hocico del animal.


  —Debe encantaros este lugar —dijo Leonard dirigiéndose a nosotros—. Simplemente no podéis permanecer alejados, ¿verdad?


  Dio una calada a su cigarrillo y miró a Parkinson.


  —¿Estás seguro de que esto es necesario? —le preguntó—. En una hora no quedará rastro aquí de la presencia de nadie. Si yo fuera tú, los enviaría de nuevo al otro lado cuando la marea bajase, y dejaría las cosas así. Ya han dado su palabra de mantener la boca cerrada. ¿Qué demonios iban a decir de todos modos? Ellos no saben nada.


  Parkinson fijó una intensa mirada en Leonard, y éste suspiró.


  —Llévalos adentro entonces —dijo.


  No recuerdo que ninguno de los dos tratase de correr o luchar o hacer algo por el estilo. Sólo recuerdo el olor de los helechos húmedos, el sonido del agua brotando de un canalón, y la sensación de entumecimiento al saber que nadie acudiría a ayudarnos; estábamos en manos de aquéllos contra los que el padre Wilfred siempre nos había advertido, pero con los que en verdad jamás pensamos que nos toparíamos. Personas que existían en el reino de las páginas de sucesos; informes de un mundo completamente diferente al nuestro, donde la gente no poseía sentimientos de culpabilidad, y pisoteaba a los débiles sin pensarlo dos veces.


  Entramos en Thessaly por la puerta trasera que conducía a la cocina vacía, que viéramos brevemente en nuestra primera visita. En el suelo había un plato de metal de comida para perros, que olía como si hubiera estado allí durante meses. El perro de Collier olfateó algunos de los trozos de carne, tratando de inclinar el morro para poder comer a través del bozal.


  En algún lugar de las entrañas de la casa, el bebé volvió a llorar. Un grito desesperado que degeneró en un gemido, que parecía resignado al hecho de que nadie acudiría a confortarlo.


  Parkinson abrió la puerta que daba al pasillo.


  —Vamos —dijo con una inclinación de cabeza.


  Dudé y sentí la mano de Hanny en la mía. Estaba temblando.


  —Está bien —le dije—. Nos iremos a casa pronto.


  Collier dio más longitud a la cadena de su perro, que gruñó debajo de la parrilla del bozal, inclinando su cabeza para tratar de mordernos los tobillos.


  —Vamos —nos urgió de nuevo Parkinson.


  —Todo saldrá bien, Hanny —lo tranquilicé—. No te preocupes.


  Una vez en el pasillo, Leonard, Parkinson y Collier se detuvieron y miraron hacia la puerta que conducía al sótano. Estaba cerrada. Desde el otro lado llegaba el sonido del bebé, que lloraba de nuevo. Hanny empezó a besarse la mano.


  —¿Qué le pasa a éste ahora? —preguntó Parkinson.


  —Quiere ver a Else —respondí.


  —Ella no está aquí —dijo Leonard.


  —¿Dónde está?


  —¿Cómo podría saberlo? Ella no tiene nada que ver conmigo ahora. No es mi hija. Laura la llevó a su casa ayer. No es necesario que te preocupes por ellas. Ambas fueron bien recompensadas. Todo el mundo tiene lo que quería.


  —Salvo vosotros dos —dijo Parkinson.


  —Nosotros no queremos nada —repliqué—. Tan sólo déjennos volver a casa.


  Leonard miró a Parkinson y luego hacia nosotros.


  —Si por mí fuera —dijo él—, confiaría en vuestro silencio. Pero me temo que aquí el señor Parkinson piensa de otra manera. Y como es él quien tiene el fusil, me inclino a confiar en su criterio.


  —Ya sabes lo que opino —me dijo Parkinson—, que el problema es que no me crees cuando te digo que podemos ayudarlo.


  Hizo un movimiento de cabeza hacia Collier.


  —Diles lo que tu perro le hizo a tu mano.


  Collier levantó una mano —ya no llevaba el mitón negro— y con un dedo dibujó lentamente una línea a través del dorso de la misma.


  —Cada jodido tendón —dijo él—, colgando como si fueran harapos.


  —Cinco años sin trabajar —añadió Parkinson—. ¿No es así, señor Collier?


  —Así es —dijo—. No hay mucha demanda para un carretero manco.


  —¿Y ahora? —dijo Parkinson.


  Collier flexionó su mano formando y deshaciendo un puño; a continuación agarró el brazo de Hanny, haciéndolo saltar. Se rió, disfrutando de la sonrisa aprobatoria de Parkinson, y lo soltó.


  —Yo tenía un cáncer extendiéndose por mi garganta —dijo Parkinson presionándose la nuez con un dedo, y haciendo luego una estrella con la mano para indicar que había desaparecido.


  Puso su brazo sobre los hombros de Leonard.


  —Y aquí mi amigo parece la misma imagen de la salud, ¿no es así? Ni un rastro de artritis.


  Leonard me miró y sonrió. No me había dado cuenta, pero Parkinson estaba en lo cierto: la cojera de Leonard había desaparecido.


  —Hanny está bien —le dije—. No quiero que le hagan nada.


  Parkinson rió y negó con la cabeza.


  —Es gracioso ver —dijo él—, cómo la gente religiosa puede depositar más fe en algo imposible de probar, que en lo que tiene delante de sus narices. Supongo que todo se reduce a ver lo que uno quiere ver, ¿no es así? Pero a veces uno no tiene elección. A veces la verdad se abre paso sin importar lo que uno desea. ¿No tengo razón, señor Collier?


  —Sí —convino él.


  Parkinson asintió y Collier agarró de nuevo el brazo de Hanny. Esta vez no lo soltó. Hanny se debatió. Traté de retirar la mano de Collier, y me empeñé en ello de tal modo que sólo alcancé a vislumbrar a Parkinson haciendo a un lado a Leonard y apuntando con el fusil.


  El disparo arrancó del techo pequeñas toses de polvo, y sustituyó cualquier otro sonido en mis oídos por un agudo lloriqueo. Un casquillo de bala salió disparado hacia el pasillo, y Hanny cayó sobre un costado agarrándose el muslo, reventado y abierto sobre las tablas del suelo.


  Parkinson se llevó de nuevo el fusil al hombro e hizo un movimiento de cabeza hacia Hanny, retorciéndose en silenciosa agonía sobre el entarimado.


  —Ahora tienes que tener fe —me dijo—. Te guste o no. A menos que quieras llevarlo a casa inválido además de como un puto retrasado.


  Al oír el ruido del disparo, Clement se había precipitado al interior de la casa y contemplaba la escena horrorizado junto a Leonard. Éste, al verlo mirando embobado, le dio un empujón.


  —No te quedes ahí parado, Clement —dijo—. Levántalo.


  Clement empezó a retroceder, pero Parkinson apuntó el fusil hacia su pecho.


  —Eh, tú no has entregado aún el pago completo, ¿no es así Clement?


  —Deja que me vaya a casa —suplicó Clement—. He hecho todo lo que me habéis pedido.


  —Sí, hasta ahora. Pero nos debes unos cuantos favores antes de que estemos en paz.


  —Madre se preocupará si ve que no llego. No puedo quedarme.


  —No estoy seguro de que tengas muchas más opciones, Clement. No si no quieres acabar en Haverigg de nuevo. Sabes que podríamos hacerlo. Sería tan fácil como la última vez. No tuviste suficiente seso para librarte entonces, y no creo que tengas mucho más ahora. Moorings envuelto en llamas. Guardés visto en actitud sospechosa por granjeros vecinos. ¿Quieres que te encierren por pirómano esta vez, Clement?


  Clement lo miró y acto seguido se arrodilló junto a Hanny, haciéndolo rodar suavemente sobre su espalda para poder pasar un brazo bajo sus hombros. El rostro de Hanny se retorció de dolor. Lloraba como el Hanny que conocí siendo un niño pequeño, abriendo y cerrando la boca como un pez varado en la orilla. Bien pudiera haberse tratado del momento en que cayó del manzano en el jardín, rompiéndose la muñeca, o que resbaló en su bicicleta dejándose parte de la barbilla en Hoop Lane. Siempre lo odiaba cuando lloraba. Al hacerlo, ponía en evidencia mi incapacidad para mantenerlo a salvo; mi propio fracaso.


  —Así —me dijo Clement, indicándome por dónde pasar mi brazo bajo el otro hombro de Hanny.


  Hanny abrió los ojos y me miró, completamente desconcertado; al cabo se aflojó y perdió el conocimiento. Entre Clement y yo lo levantamos, trayéndolo de nuevo a la consciencia, y lo llevamos haciéndolo descargar su peso sobre la pierna sana, mientras arrastraba la otra, dejando un rastro de sangre y tejidos desgarrados a lo largo del pasillo.


  Leonard sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió la puerta del sótano. Bajó la escalera agitándolas en la mano. El llanto del bebé arreció, hasta convertirse en el grito histérico de alguien que, por encima de todo, temía ese sonido.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Era el primero de junio y la calle jadeaba, brumosa y sin vida, preludiando el calor de justicia que aquel verano traería. Hora tras hora, el día había ido acumulando esa tensión que se desata antes de una tormenta. Todo se movía lentamente, si es que lo hacía en absoluto. Las palomas torcaces en el plátano de sombra, habían permanecido tranquilas y sin moverse durante horas. En el alféizar de la ventana, un abejorro se posó a la luz del sol, y no se alejó ni siquiera cuando golpeé el vidrio. Los gatos del vecino cazaban sombras, en vez de los ratones y pinzones que generalmente dejaban en nuestro umbral.


  Repasaba Hamlet para el examen del día siguiente. Era el examen final. Y una vez lo hubiese terminado, la escuela habría acabado para siempre. El lugar, no obstante, ya parecía diferente. Las cosas habían dejado de importar tanto. Nadie, ni siquiera los profesores, parecían preocuparse ya, y pude verlo como lo que era: una línea intestinal de fabricación en serie, que se enroscaba al final de un particular ciclo productivo. Sin embargo, qué era lo que había producido, no podía decirlo. No me sentía diferente a cuando empecé. Sólo un poco más sucio tras haber pasado por sus tripas.


  No sabía qué haría a continuación. Cumpliría los dieciséis en el plazo de una semana, pero el mundo no acababa de parecerme tan abierto como yo me lo había imaginado. Viendo a Farther, comprendí que el trabajo y la escuela no eran realmente diferentes. Uno simplemente se calificaba para pasar de un sistema a otro, eso era todo. La rutina era un hecho de la vida. Era, de hecho, la vida.


  Aunque me había dejado solo en aquel momento, sentía a Mummer rondando a mi alrededor, esperando el día en que tendría los resultados del examen, cuando podría saltar y arrastrarme a la vida que, según ella, yo debería tener. Esto es: reválida de historia, latín y educación religiosa; y a continuación, un grado de Teología antes de los seis años de seminario. Podría defenderme, por supuesto, afirmarme a mí mismo, pero sin saber lo que quería hacer tendría pocas posibilidades contra ella. Me sentía como aquella liebre entre las fauces del perro de Collier.


  Collier. Parkinson. No había dejado de pensar en ellos desde que regresamos de Moorings. Dos meses habían trascurrido, pero aun con ello fresco en mi mente, no estaba seguro de lo que había sucedido en Thessaly. Lo que ellos le hicieron a Hanny para que fuese capaz de subir la escalera del sótano por sí mismo, cruzar el páramo y correr sobre los bancos de arena para encontrarnos con el padre Bernard, que había ido a buscarnos en el minibús. ¿Cómo se las habrían arreglado para recomponer su pierna destrozada en ese sótano?


  De regreso a Moorings, le conté a Mummer lo mismo que al padre Bernard; que habíamos ido a través de Coldbarrow a mirar los pájaros, y que Hanny se había escurrido sobre unas rocas, desgarrándose el pantalón con algún filo. La mentira salió fácilmente, sin ningún tipo de planificación, sin ningún tipo de escrúpulo, porque de todos modos, yo no sabía cuál era la verdad.


  Mummer no preguntó nada más. Parecía exhausta por las interminables horas de preocupación, y tan agotada después de toda la semana, que se mostró contenta de poder partir al fin. Cada uno cargó su equipaje en el minibús, rápidamente y en silencio. El único sonido era el de las frutas maduras cayendo de los manzanos.


  El señor y la señora Belderboss aún se mostraban dispuestos a ver la procesión, y aunque todo el mundo estaba cansado y ansioso por escapar del lugar, acordaron que pararían en Little Hagby de camino. Sin embargo, cuando llegamos allí, encontramos el lugar desierto. Un viento cálido soplaba sobre la hierba sin cortar, que bullía de insectos que habían abandonado temprano sus capullos. El sacerdote no aparecía por ninguna parte. La muchedumbre que años atrás se congregaba con sus varas de sauce y abedul, dispuesta a marcar los límites de su parroquia, permanecía encerrada en sus casas. Reanudamos nuestro camino.


  Me alegré cuando Hanny regresó a Pinelands. No me gustaba lo que habíamos traído a casa desde el Loney. Estaba cambiado. Conduciéndose sin reparar en mi presencia. Mostrándose distante y poco comunicativo; más interesado en cuanto lo rodeaba, que no paraba de mirar como si lo hiciera por primera vez. Había retrocedido. Lo que quiera que le hubiesen hecho en Thessaly, parecía haber revertido todo su aprendizaje, convirtiéndolo de nuevo en un niño ignorante.


  De vuelta como estaba, para pasar con nosotros la fiesta de Pentecostés, no advertí diferencia. Seguía sonriendo como un bobo todo el rato. Seguía pasándose las horas muertas sentado con la mirada perdida… No podía soportar verlo de aquella manera, y desde que había vuelto a casa, procuraba pasar en mi cuarto la mayor parte del tiempo. Él no vino a verme ni una sola vez.


  Mummer y Farther se negaban a admitirlo. Podían ver que algo marchaba mal, que su hijo había cambiado, pero no hicieron mención alguna de ello. Mummer volvió a su tienda, Farther a su oficina en la ciudad. Y ninguno de ellos podía entender por qué me sentía tan triste; por qué era incapaz de seguir adelante con mi vida; por qué estaba tan angustiado.


  * * *


  El sol entró en el cuarto y el día se volvió húmedo. Abrí la ventana tanto como lo permitía el tirador, pero ni con esas pude conseguir que entrara suficiente aire. Vi un coche circulando por la calzada. Otro venía en sentido contrario. El cartero en mangas de camisa circulaba en bicicleta bajo la sombra de los plátanos.


  Volví a Hamlet y leí el final del primer acto: «El tiempo está fuera de quicio; oh, rencor maldito. ¡Es por eso que nací para enderezarlo!». En eso, procedente del primer piso, oí el ruido de algo haciéndose añicos en el suelo, y a Mummer gritando. Bajé a la cocina, y ella se volvió bruscamente a mirarme cuando entré. Sus ojos estaban muy abiertos. La boca le temblaba ligeramente. Moviendo los labios, articulando fragmentos de palabras. Los restos de su mejor ensaladera yacían a sus pies. Tenía la vista clavada en Hanny, sentado a la mesa con las manos sobre ella, y una taza de té delante de él.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Pero antes de que Mummer pudiera responder, Hanny dijo:


  —Nada, hermano.


  * * *


  Mummer telefoneó a Farther y él se presentó enseguida, nervioso y acalorado, pensando que algo terrible había sucedido. Cuando oyó hablar a Hanny, lloró.


  Farther avisó al señor y la señora Belderboss. El señor Belderboss llamó a la casa parroquial y habló con la señorita Bunce. La vecina de al lado vino para ver qué era todo aquel alboroto, y también lloró.


  Uno a uno fueron llegando, y Mummer los llevó a la cocina donde Hanny seguía sentado. Ella no había dejado que se moviese de allí, no fuera que al cambiar de habitación se rompiese el hechizo. Entraron vacilantes al principio, como si lo hicieran a la jaula de un león, y aguardaron su turno para estar con él, sostener su mano y maravillarse.


  Viendo que Mummer seguía conmocionada, sin hacerse cargo de lo que estaba ocurriendo, la señora Belderboss le acarició la mano y le dijo:


  —Es un milagro, Esther. Realmente lo es.


  —Sí —dijo Mummer sin dejar de mirarla.


  —¿De qué otra forma podríamos llamarlo? —dijo sonriendo el señor Belderboss—. El Señor os ha bendecido.


  —Sí, Él lo ha hecho —dijo Mummer, y estrechó las manos de Hanny entre las suyas.


  —Es como esa historia en Mateo, ¿no es así David? —dijo la señorita Bunce.


  —Sí —replicó David—… ¿Cuál?


  —Nueve, treinta y dos —apuntó la señorita Bunce—. Cuando Jesús cura al mudo.


  —Todas nuestras oraciones y sufragios, Esther —dijo la señora Belderboss—. Todos estos años rogando que Andrew fuera sanado. Dios estaba escuchando todo el tiempo.


  —Así es —admitió Mummer, mirando los ojos de Hanny.


  —Y el agua bendita que bebió —dijo el señor Belderboss.


  —Oh, sí, el agua también —convino la señora Belderboss—. Eso fue lo que realmente lo hizo.


  —Sólo siento que el padre Wilfred no esté aquí para verlo —dijo Mummer.


  —Yo también —dijo la señorita Bunce.


  —Él habría tocado el cielo, ¿no es así, Reg? —dijo la señora Belderboss.


  El señor Belderboss sonreía y se enjugaba las lágrimas.


  —¿Qué te ocurre, Reg? —preguntó la señora Belderboss, levantándose para consolarlo.


  —Puedo sentirlo aquí. ¿Puedes tú hacerlo, Mary?


  —Sí —dijo la señora Belderboss—. Puedo sentirlo.


  —Que Dios te bendiga, Andrew —le dijo el señor Belderboss, inclinándose sobre la mesa y tomando sus manos—. Eres tú quien lo ha traído aquí. Él está con nosotros ahora.


  Hanny sonrió. La señora Belderboss se santiguó y empezó a rezar. Todos los presentes se dieron la mano y repitieron el Padre Nuestro hasta que sonó el timbre.


  * * *


  El padre Bernard había estado fuera realizando sus visitas de caridad, y a su regreso a la casa parroquial encontró la nota dejada por la señorita Bunce. Reconocí su silueta a través del vidrio esmerilado de la puerta principal, mientras el timbre sonaba de nuevo y él esperaba. Nada más abrir me dedicó una sonrisa, aunque me pareció un poco nervioso y… ¿malhumorado tal vez? Nunca lo había visto así.


  —Hola, Tonto —me saludó—. ¿Cómo estás?


  —Bien, padre.


  Farther salió al pasillo, estiró el brazo sobre mi hombro, y estrechó la mano del padre Bernard.


  —Algo maravilloso ha sucedido, padre —le dijo.


  —Eso he oído, señor Smith.


  —Venga, está en la cocina.


  Todo el mundo dejó de hablar cuando el padre Bernard entró. Todos lo miraban como esperando que verificase el milagro, de modo que pudieran hacerlo suyo y disfrutarlo adecuadamente.


  —Padre —lo saludó Mummer.


  —Señora Smith —respondió el padre Bernard.


  La tensión entre ellos no había disminuido en los meses pasados desde nuestro regreso de Moorings.


  —¿Y bien? —dijo Farther, sentándose al lado de Hanny y poniendo su brazo alrededor de él—. ¿No vas a saludar al padre Bernard?


  Hanny se puso de pie y le tendió la mano.


  —Hola, padre —le dijo.


  * * *


  Se corrió la voz, y en poco tiempo la casa estuvo llena de gente. Tanta llegó, que la puerta delantera se dejó entornada con una guía telefónica haciendo de tope.


  La incertidumbre que había reinado antes allí, con todos temiendo que el discurso de Hanny se agotase tan repentinamente como se iniciara, estaba ya superada. Hanny había sido sanado, y ellos se lanzaron a alabar a Dios; cantando alrededor del piano y riendo como niños.


  Mummer llevó a Hanny de un visitante a otro, mostrándoles el premio con el que habíamos sido honrados; ella y todos nosotros. Se pasaban a Hanny entre sí como un cáliz, todos ávidos de él. Todos salvo el padre Bernard, sentado solo y mirando en torno, con un plato de papel equilibrado sobre una rodilla, masticando uno de los bocadillos que Mummer y yo habíamos preparado a toda prisa.


  Cuando pasé a su lado con una bandeja de vasos vacíos, me dijo:


  —¿Puedo hablar contigo, Tonto?


  Salimos al jardín, donde algunos otros miembros de la parroquia estaban fumando y admirando las dalias de Farther. El padre Bernard los saludó y luego caminamos hasta el banco situado bajo el manzano, junto a la cerca.


  Nos sentamos, y durante un minuto escuchamos a los vencejos en el descampado, al otro lado de la línea del metropolitano, y vimos sus puntiagudas colas negras lanzarse a través del jardín de tanto en tanto, a la caza de los insectos que zumbaban sobre los invernaderos.


  El padre Bernard se aflojó el alzacuello. El calor lo hacía sudar, y había anillos de sal seca en las axilas de su camisa negra.


  —De modo que ya sabes a qué se parece un milagro, ¿eh Tonto? —me dijo, volviendo la vista hacia la casa.


  —Sí, padre.


  —Todo un acontecimiento, ¿verdad?


  —Sí, padre.


  —¿Cómo está él?


  —¿Andrew? No lo sé.


  —Quiero decir, ¿cómo parece estar él?


  —Bien, supongo. Feliz.


  Él seguía con la vista a una abeja que había zumbado hacia él desde el manzano.


  —¿Qué ocurrió? —me preguntó.


  —¿Qué quiere decir, padre?


  —Sabes lo que quiero decir.


  —Dios lo ha curado —le contesté—. Como en Mateo. Nueve, treinta y dos.


  Él me miró y frunció el ceño.


  —Cuando Jesús cura al mudo —añadí.


  —Sí, conozco la historia, Tonto.


  —Bueno, eso es lo que le ha ocurrido a Hanny, padre.


  —Sí, ¿pero conoces el final?


  —No, padre.


  —Búscalo entonces, Tonto. Debo decir que estoy con los fariseos[25].


  —¿Qué quiere decir, padre?


  Él posó sus ojos firmemente sobre los míos.


  —Mira, algo os ocurrió a Andrew y a ti en esa casa en Coldbarrow, y no tuvo nada que ver con Dios.


  Lo miré, y a continuación volví la vista hacia la casa.


  —¿Por qué fuisteis allí? —me preguntó—. Creía que habíamos acordado que os mantendríais alejados de ese lugar.


  —Hanny quería ver los pájaros —contesté.


  Él sabía que yo estaba mintiendo, y no pudo ocultar una expresión de dolor —o quizá de ira— antes de volver a hablar en voz baja.


  —Tonto —me dijo, echándose hacia adelante—. Si te has mezclado en algo indebido, ya sabes que puedo ayudarte. No debes tener miedo a contármelo.


  —No hay nada que contar —repliqué.


  —No me refiero a esas tonterías de las que habló Clement. Hay ciertos trucos —dijo él—, que algunas personas inteligentes pueden emplear para hacerte creer todo tipo de cosas.


  —¿Hipnotizadores?


  —No es eso exactamente, pero algo por el estilo. Sea lo que sea, no es real, Tonto. No durará. Y no soportaría ver arruinarse toda esta felicidad.


  —¿Eso es lo que cree que le ocurrió a Hanny? ¿Que fue hipnotizado?


  —Naturalmente que no. Pero dame tú una respuesta mejor.


  —No sé qué decirle, padre.


  Nos sobresaltó una súbita explosión de risa y ambos miramos. Hanny estaba allí, tratando de hablar con los capilleros de la parroquia, sentados en el banco junto al invernadero, mientras un grupo de niños tiraba de él para llevárselo a jugar al fútbol. Finalmente la chiquillería ganó, y Hanny comenzó a regatear con el balón a través del jardín, con todos persiguiéndolo y hostigándolo, tratando de arrebatárselo.


  —¿No pueden ellos creer que fue Dios? —le pregunté.


  —¿Quieres decir dejar que ellos lo crean? —replicó el padre Bernard.


  —Sí.


  —A eso se le llama mentira, Tonto.


  —O fe, padre.


  —No te hagas ahora el sabelotodo.


  Me miró, y luego se volvió a mirar a los presentes en la casa. La música flotaba hacia el exterior. El señor Belderboss estaba tocando su armónica. Mummer bailaba con Farther. No creo haberla visto nunca tan ebria de felicidad, mucho más de lo que le convenía a su edad. Ella ya no cumplía los cuarenta.


  Cuando pienso en Mummer y Farther ahora, los veo como aquella tarde, con las manos de ella sobre los hombros de Farther, con las manos de éste en la cintura de Mummer. Veo el dobladillo de la falda de mi madre rozando sus delgados tobillos. Ella calzaba esos zapatos con tacones de corcho. Farther llevaba las mangas enrolladas, y las gafas en el bolsillo de la camisa.


  Mummer gritaba y golpeaba juguetonamente a Farther en el brazo, cuando él se arrimaba demasiado a ella.


  —Es una mujer diferente —dijo el padre Bernard.


  —Sí.


  —Esto la favorece.


  —Sí. Lo hace.


  El padre Bernard bajó la vista hacia sus manos.


  —Voy a irme pronto —dijo él.


  —¿Tiene que regresar ya a la casa parroquial?


  —Quiero decir de la parroquia, Tonto.


  —¿De la parroquia? ¿Por qué, padre?


  —He decidido volver a Belfast. Al obispo no le va a hacer mucha gracia, pero creo sinceramente que es lo mejor. No estoy seguro de poder hacer mucho más aquí. No ahora desde luego.


  —No puede irse —le dije—. ¿A quién nos enviarán en su lugar?


  Sonrió y me miró de soslayo.


  —No lo sé, Tonto. Alguien vendrá.


  Resopló pesadamente.


  —Ah, mira, no quiero irme —dijo él—. Pero yo no soy lo que ellos desean, o lo que ellos necesitan. No soy Wilfred Belderboss, ¿verdad?


  Se inclinó y cogió una manzana caída que yacía a sus pies. Estaba llena de agujeros de color ceniza, allí donde las avispas la habían mordido. Le dio la vuelta en su mano y la tiró a la hierba junto a la cerca.


  Reflexioné durante un momento y al cabo dije:


  —Padre, ¿puede esperarme aquí?


  —Sí —dijo él, y se echó hacia atrás mientras yo me dirigía a la caseta de las macetas.


  Hacía calor dentro. Olía a estiércol viejo y creosota. Las herramientas de Farther colgaban de clavos oxidados. Por encima de ellas, detrás de unas viejas macetas rotas —que él siempre estaba diciendo que encolaría algún día—, yo había ocultado una bolsa de plástico bajo una bandeja de semillas. La saqué de allí y la llevé hasta el banco, donde el padre Bernard me esperaba con un brazo sobre el respaldo, viendo a la gente pulular dentro y fuera de la casa.


  —¿Qué es esto? —me preguntó.


  —Creo que usted necesita leerlo, padre.


  Él me miró y sacó el libro que había en la bolsa. Lo abrió y al punto lo cerró de nuevo rápidamente.


  —¡Este es el diario del padre Wilfred! —exclamó, tendiéndomelo para que lo cogiera de nuevo—. Me dijiste que no sabías dónde estaba.


  —Lo mantenía a salvo.


  —¿Quieres decir que lo robaste?


  —Yo no lo robé, padre. Lo encontré.


  —Llévatelo, Tonto. Líbrate de él.


  —Quiero que lo lea —insistí—. Quiero que sepa lo que le ocurrió al padre Wilfred. Verá entonces que ellos estaban equivocados respecto a él. Que nunca fue el hombre que creyeron que era.


  —¿De qué estás hablando?


  —Él dejó de creer, padre. Aquí está la prueba.


  —No pienso leer el diario de otro hombre, Tonto —dijo él—. Y me sorprende que tú lo hayas hecho.


  —Eso no importa ahora —repliqué.


  —Razón de más para dejarlo estar.


  —Por favor, padre. Así dejarían de compararlo a usted con él.


  El padre Bernard suspiró, leyó durante medio minuto y al cabo cerró los ojos.


  —Es necesario leerlo entero, padre —le dije.


  —He leído lo suficiente, Tonto.


  —¿Y?


  —¿Y qué? Mira —dijo él—. Esto no cambiaría nada. Creo que todos sospechan que el padre Wilfred dejó de creer en Dios. Si optan por ignorarlo, entonces no hay mucho que yo pueda hacer.


  —¿Cree que se quitó la vida, padre?


  —Tonto…


  —Personalmente.


  —Sabes que no puedo responder a esa pregunta.


  —Pero usted debe de tener una opinión.


  —Fue una muerte accidental.


  —¿Pero es eso lo que usted cree?


  Se puso el puño bajo la nariz y aspiró mientras pensaba.


  —Si la policía lo archivó como una muerte accidental, Tonto, es que lo fue. Y así debemos aceptarlo si queremos mantener a raya los rumores. Mira, sé que la gente murmurará, y eso es inevitable, pero nadie golpeará con sus puños una puerta cerrada para siempre. Tarde o temprano aceptarán que él se ha ido. No importa cómo ni por qué.


  —Pero la verdad está aquí, padre —hice un movimiento de cabeza hacia el libro—. ¿No debería la gente saber cómo era él en realidad? ¿No debería saberlo el señor Belderboss?


  El padre Bernard blandió el libro hacia mí.


  —¿Y qué sabría él leyendo esto? ¿Cómo pueden las divagaciones de un pobre diablo, que claramente había perdido la cabeza, tener algo que ver con la verdad? Lo mejor que puedes hacer es arrojarlo al fuego. Lo digo en serio, Tonto. Envuélvelo en papel de periódico y quema esa maldita cosa.


  —¿Y dejar al señor Belderboss en la oscuridad?


  —Y dejarlo feliz. Ya lo has visto ahí dentro. Está seguro de que su hermano está dichosamente en paz. ¿Por qué demonios quieres tratar de convencerlo de lo contrario?


  Calmó el tono de su voz y luego volvió a hablar.


  —La verdad no siempre está grabada en piedra, Tonto. De hecho casi nunca lo está. Sólo hay versiones de ella. Y a veces es prudente elegir cuidadosamente la versión que se da a la gente.


  —Pero eso es mentir, padre. Usted mismo acaba de decirlo.


  —Entonces estaba siendo tan ingenuo como tú. Escucha, tengo algo de experiencia al respecto. Es por lo que fui escogido para venir a San Judas.


  —¿Experiencia en qué?


  —Gestionando la verdad. Verás, eso es lo que tu madre no entendía de mí. Yo no estaba tratando de sacar a la luz nada sobre Wilfred, sólo trataba de ayudarlos a mantener los rumores confinados. Pero no podía hacerlo si todo el mundo había decidido que yo debía mantenerlo en la oscuridad, ¿podía acaso?


  —¿Entonces usted cree que se quitó la vida?


  Se quedó pensando breve rato.


  —¿Recuerdas que una vez me preguntaste cómo era Belfast?


  —Sí, padre.


  —Bueno, pues te voy a responder: es como un hormiguero —dijo él—. Un hormiguero permanentemente removido con un palo. La gente huye de un lado para otro. Entonces el palo es retirado y todo cambia.


  »Los protestantes se van de The Bone a Ballysillan, y los católicos de Ballysillan retornan a The Bone. También hay muchos católicos en The Bone, pero ellos prefieren dormir dos en una cama a vivir en una calle protestante donde hay casas vacías. Así que cruzan de Oldpark Road a Ballybone, y los protestantes de Ballybone vuelven a las casas que los católicos no ocuparían. En las calzadas, que son las líneas de fractura entre los territorios, empacan todas sus cosas; luego cruzan la calle, cambian de casa, y se gritan los unos a los otros desde el lado opuesto. Una calle que probablemente ha cambiado de nombre media docena de veces, imagínate. Es una locura.


  —¿Qué es The Bone, padre?


  Era extraño, habiendo mencionado él tantas veces el lugar, yo nunca le había preguntado dónde estaba. Él formó una figura con los dedos, algo así como una estrella de cinco puntas.


  —Flax street, Hooker street, Chatham, Oakfield, y Crumlin. Pero esa es solo mi opinión. Pregúntaselo a otra persona y te dará una respuesta diferente. En Belfast, nadie sabe dónde diablos está la mitad de las veces.


  Me miró, y cuando quedó claro que yo no entendía realmente lo que me estaba diciendo, suspiró y se rió un poco.


  —Mira —dijo él—. Cuando eres sacerdote, oyes todo tipo de cosas. Y cuando eres sacerdote en Belfast, te cuentan todo tipo de cosas. Y cuando eres sacerdote en The Ardoyne, desearías no saber nada. Siempre hay rumores circulando sobre quién ha hecho algo a quién y por qué. Quién es un delator. Quién está con los Provos[26]. Quién no lo está. Quién tiene un hijo en la cárcel; o un padre que guarda una pistola bajo la almohada. Quién es tu amigo. Quién es tu enemigo. Y todos me buscan a mí para que les dé la respuesta correcta. Y ese es el truco, Tonto: hacerles creer que siempre tienes la respuesta correcta. Dios sabe que si hubiera sido honesto acerca de lo que sabía, todo el lugar habría acabado envuelto en llamas. No deberían llamarnos sacerdotes. No cuando realmente somos bomberos.


  Miró de nuevo a Mummer, a Farther, y a los demás.


  —Estoy seguro de que ellos saben que usted sólo trataba de ayudarlos —le dije yo.


  —Tal vez, pero no parece que ellos lo necesiten ya. No creo que nadie vaya a pensar mal de Wilfred ahora que ha sucedido esto.


  —¿No?


  —Ya los viste en la cocina, Tonto. Él ha regresado y los ha bendecido a todos. No creo que realmente importe cómo murió.


  * * *


  La policía no podía asegurarlo. Pudo haber sido el pasamanos suelto; después de todo, acabó de desprenderse al apoyarse un joven agente, cuando subieron al campanario. Pudo haber sido un simple error de juicio al dar el primer paso en la penumbra; pues la bombilla en la parte superior de la escalera se había fundido. Pudieron haber sido las viejas tablas del suelo; que se habían combado alejándose de las viguetas, dejando peligrosos huecos. Pudieron haber sido las tres cosas. Podía no haber sido ninguna de ellas. La única explicación que parecía obvia, o quizá la más sencilla, era que se trataba de un trágico accidente.


  Aún estaba oscuro cuando recibimos una llamada telefónica de la señora Belderboss, e incluso antes de que Mummer hubiese terminado de hablar con ella, yo ya sabía que el padre Wilfred había muerto.


  Todo el mundo se hallaba en la iglesia, nos dijo ella. Algo terrible había sucedido.


  Mummer, Farther, y yo, nos unimos al grupo de personas congregado sobre la nieve alrededor de las puertas. Se acababan de llevar al padre Wilfred en una ambulancia, y no había ninguna razón real para que estuviéramos allí. Pero nadie sabía qué otra cosa hacer.


  Un agente de policía, tratando de parecer intimidante y simpático a la vez, montaba guardia en los escalones, para impedir que nadie entrase. Un coche de policía estaba estacionado junto a la casa parroquial. Vi a una agente sentada en el asiento trasero con la señorita Bunce. Ésta movía la cabeza y se enjugaba las lágrimas con un pañuelo de papel.


  —Pobre Joan —dijo una de las señoras de la limpieza—. Encontrárselo así…


  Mummer asintió tan compasivamente como pudo, pero yo sabía que se sentía incómoda por todas las atenciones que se le dispensaban a la señorita Bunce. ¿Y para qué? La pánfila muchachita estaba hecha trizas.


  Se había presentado como de costumbre a la hora del desayuno, e inquieta al ver que su cama estaba fría y sin deshacer, y no hallando ningún rastro de él en la casa parroquial, la señorita Bunce fue en busca del padre Wilfred a la iglesia. Lo buscó en la oficina y en la sacristía, y cuando se dirigía hacia el armario de los libros junto a la puerta principal —pensando que su reciente obsesión por ordenarlos y catalogarlos podía haberlo llevado allí—, lo encontró casi por accidente al pie de la escalera del campanario. Parecía estar mirando hacia ella, con el cráneo roto sobre el borde del escalón inferior, y una vieja espada yaciendo a unos pocos pies de distancia de su mano extendida.


  * * *


  Se trataba de un caso abierto y cerrado. Era, como la investigación señaló desde el principio, una muerte accidental. Un anciano sacerdote había tropezado y caído por la escalera. ¿La espada? ¿Había tratado acaso de defenderse de algún intruso? No se hallaron evidencias de que ninguna otra persona hubiera estado allí. Las puertas del templo permanecían cerradas por dentro. También estaban las campanadas que pudieron oírse alrededor de la medianoche. Ciertamente era extraño, pero no existían motivos para concederle a ese hecho alguna importancia. Las campanas repican a menudo en las iglesias. Ni la espada ni las campanadas probaban nada y fueron desechadas. No aportaban nada útil.


  El sepelio tuvo lugar el día en que la nieve del invierno comenzaba a derretirse. Toda la parroquia se vistió de luto y permaneció bajo las llorosas ramas de los árboles en el gran cementerio del norte, antes de regresar al funeral en el centro social.


  Nadie se quedó mucho tiempo. La señorita Bunce no pudo probar bocado. El señor y la señora McCullough, sentados junto a la casa de cartón construida por los niños de la escuela dominical, dirigían a Henry miradas acusadoras entre bocado y bocado de pastel de carne, como si de alguna manera sospecharan que era culpa suya. Y los Belderboss eran abrumados con las infinitas condolencias ofrecidas por el resto de la feligresía, que había vuelto a presentarles sus respetos; no tan afligidos como ellos, pero sí nerviosos y desconcertados, como los últimos pulsos de una onda propagándose a través de las aguas del dolor. ¿Qué sería de San Judas a partir de entonces?


  Estrechaban la mano del señor Belderboss, besaban la mejilla de la señora Belderboss, y, sin quitarse el abrigo, iban a integrarse en algún corrillo; allí masticaban rápidamente sus sándwiches y dejaban desgasificarse sus refrescos.


  Al final, Mummer, Farther y yo fuimos los únicos que quedamos, y sin saber qué otra cosa podíamos hacer, empezamos a retirar las bandejas de sándwiches sin tocar y los vasos medio vacíos de cerveza. Una vez que las mesas quedaron limpias, Mummer colgó el trapo sobre el grifo de la cocina, Farther apagó las luces y salimos al aguanieve. Parecía un final absurdo para una vida.


  * * *


  Mientras el obispo arreglaba la sustitución del padre Wilfred, un anciano sacerdote llegó a San Judas para llenar el hueco durante unas semanas. Era rutinario y anodino. Ni siquiera puedo recordar su nombre. Michael. Malcolm. Algo así. No tenía ninguna responsabilidad más allá de celebrar la misa y administrar la confesión, y tal vez sintiéndose un poco insignificante debido a ello, asumió su papel de conserje al pie de la letra, enviándonos a los monaguillos a limpiar el jardín parroquial, o a retocar la pintura de la sacristía.


  Un domingo después de la misa, me envió al campanario para averiguar si anidaban palomas allí. Él había sufrido una gran cantidad de molestias, me aseguró, por culpa de las palomas que lo hacían en el campanario de cierta iglesia en Gravesend. «Sus excrementos resultan muy nocivos para el mortero de los edificios antiguos». Si encontrábamos palomas, dijo, tendría que decirle a los campaneros que llamaran a Erin Triples. Sólo él podría liquidarlas. Erin Triples estaba completamente loco.


  La escalera del campanario había sido reparada; la barandilla sustituida; y una nueva bombilla colocada en el aplique. Una pesada alfombra había sido extendida sobre las tablas del suelo mientras esperaban a un carpintero.


  No había palomas anidando allí, por supuesto. El silencio era absoluto. Las campanas colgaban inmóviles en su armazón. Fui a asomarme al mugriento ventanuco que daba al Sur. Era febrero. La nieve había sido arrastrada por la lluvia, y las calles de alrededor aparecían brillantes y resbaladizas. Al ser domingo, el tráfico era casi inexistente. De vez en cuando un automóvil rodaba por la calzada con los faros encendidos, pero eso era todo. Más allá se extendían otras calles, casas y apartamentos de dos alturas, cinturones de difusa vegetación, y, detrás, los monolitos grises de los más altos edificios de la ciudad. Me golpeó la repentina idea de que mi futuro se hallaba en alguna parte de aquel laberinto.


  Estaba a punto de bajar cuando me percaté de un bulto multicolor en un rincón. Las casullas del padre Wilfred. La púrpura que llevaba en Cuaresma, la roja de Pentecostés, la verde del trabajo cotidiano, y la blanca que había usado en Navidad. La policía las habría pasado por alto. Debió de parecerles la clase de basura que acaba en los campanarios, que a fin de cuentas no son más que ruidosos áticos. Pero aquellas vestiduras no habían sido arrojadas como desechos. Estaban cuidadosamente planchadas y dobladas. Su crucifijo descansaba en la parte superior, junto con su Biblia y su alzacuello… Y su diario.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  Todo el mundo se apresuraba a entrar en la casa. Farther se acercó hasta el banco donde nos sentábamos el padre Bernard y yo.


  —¿Quiere venir, padre? —dijo él—. Andrew va a leernos.


  —Sí, por supuesto, señor Smith —replicó el padre Bernard.


  —¿No es maravilloso? —dijo Farther, estrechando de nuevo la mano del padre Bernard antes de volver a la casa.


  Un tren pasó a toda velocidad, provocando un agudo chirrido de polvo y basura; al cabo de un instante, los raíles recuperaron su brillante zumbido. Más allá, en la franja de matorral, los vencejos se lanzaban sobre las matas de hierba y las cizañas de color remolacha, que brotaban en el suelo duramente cocido. Los vimos ejecutar sus cerrados giros con una habilidad propia de los murciélagos.


  —Te desharás de ese libro, ¿verdad, Tonto? —me dijo el padre Bernard.


  —Sí, padre.


  —Entonces quedaremos empatados, ¿no te parece?


  —Sí, padre.


  —Será mejor que entremos —dijo él, gesticulando hacia Farther, que nos hacía señas para que nos apresurásemos.


  * * *


  Yo sabía que el padre Bernard tenía razón, y que debía deshacerme del diario por el bien del señor Belderboss; pero no lo hice, y nunca lo he hecho.


  Lo he leído tantas veces que ha quedado grabado en mi mente como un archiconocido cuento de hadas; especialmente el día en que todo cambió para él.


  Comenzó aquél como cualquier otro en Moorings: el habitual carrusel del clima; la reunión para la oración en la sala de estar; los diversos matices de la oscuridad moviéndose por la casa como huéspedes adicionales. Pero después de la cena, una inesperada ráfaga de sol vespertino sacó al padre Wilfred de la casa, impulsándolo de súbito a bajar al mar.


  Por una serie de razones —la chismografía local sobre las caprichosas mareas figuraba entre ellas—, nunca había estado allí antes, según él mismo anotó. En cualquier caso, llegar hasta el mar significaba atravesar los marjales por un camino que apenas parecía existir, inundado como estaba por el desbordamiento de los charcos engrosados por la lluvia. Y una vez llegase a la costa, ¿qué encontraría? Seguramente muy poco de interés. Sólo fango, y lo que el mar había dejado atrás. Temía que fuese una pérdida de tiempo, lo que le llevó a considerar la otra razón principal por la que nunca había bajado. Su tiempo era el regalo que le hacía a sus feligreses cuando estaban en Moorings, y no sería justo por su parte malgastarlo en infecundos vagabundeos. Era preciso, por el bien de sus devociones, que se mantuviese permanentemente de guardia.


  Sin embargo, el deseo de ir al mar no lo abandonó. Se le antojaba tan vehemente como cualquiera de las demandas que recibía de Dios. No había más opción, entonces, que la de ponerse el abrigo, coger su cuaderno de notas, y responder a Su convocatoria. Era el mero hecho de no haber estado nunca allí, supuso, lo que hacía tan poderoso aquel llamado. ¿Y no era un deber de los cristianos buscar, seguir adelante, ser misioneros? No llevar a Dios con ellos a nuevas tierras como un producto comercial, sino hacer que se manifestase allí. Levantarlo de la tierra. Dios ya se hallaba en todas partes. La gente sólo necesitaba reparar en Él.


  Estaba seguro de que el Señor caminaría a su lado sobre la arena, lo guiaría y le explicaría las lecciones que debía llevar de vuelta a San Judas. Le sugeriría el correctivo espiritual para aquellos, que habiendo sido incapaces de ir a la peregrinación, no eran merecedores de la atención especial de la que gozaban quienes sí habían hecho ese esfuerzo. Daba por hecho que, por el bien de la parroquia, sus compañeros de retiro le concederían una hora a solas. Ellos entenderían la importancia de aquel acto.


  Se veía a sí mismo como el pastor de una de esas pinturas prerrafaelitas, dormitando bajo las frondas de un viejo árbol, con las flores y los danzantes insectos llevando sus pensamientos a cotas más elevadas o a la nada. Con su rebaño ladera abajo, lejos de su inmediata protección, pero lo suficientemente seguro para pastar durante un tiempo sin supervisión. Definitivamente, ellos lo entenderían.


  ¿Pero si era la voluntad de Dios que fuera al mar, qué significaba esa aprensión que aún persistía cuando empezaba a cruzar la carretera de los marjales? Era la sensación de haber perturbado algo. La creciente inquietud de que los marjales eran de alguna manera conscientes de su presencia. Se trataba, escribió él, de un lugar oscuro y acechante, que parecía haberse especializado en guardar secretos sombríos; secretos escuchados a medias entre los arcanos susurrados de un seco cañaveral a otro.


  Le recordaba a un grabado de la laguna Estigia del libro de historia y leyendas griegas que había tenido de niño; su único libro, más grueso que la Biblia familiar sobre la repisa de la chimenea. Y qué historias había encontrado entre sus tapas de cartón. Perseo, Teseo, Ícaro. ¿Y qué decir del rey persa Jerjes, que trató de salvar el Helesponto con el fin de aplastar a los griegos? ¿O de Narciso contemplándose en el espejo de la laguna? ¿O de Caronte, el barquero del Hades? Él se habría sentido allí como en casa. El viejo Caronte, a la deriva a través de los pantanos en su barca.


  Revisó de nuevo sus sentimientos —fueron ellos, después de todo, quienes lo habían empujado—, y encontró que no tenía miedo, y que no sentía ya ninguna aprensión. Era tan sólo excitación nerviosa. Lo que fuera que se emboscase allí, vigilándolo, no era algo malévolo. Era la evidencia de Dios. Garabateó una cita de los Salmos que le vino a la mente.


  «Alégrese el cielo, goce la tierra, retumbe el mar y cuanto lo llena».


  Allí no había nada a lo que él debiera temer, y sí mucho de lo gozarse. Aquel rincón de Inglaterra era de ellos; ellos lo habían descubierto y habían sido bendecidos por su hallazgo. En la primavera Dios se encontraba en los campos de trigo y en las tierras de pastos; Él estaba en la lluvia, y en el rayo de sol que seguía y lustraba cada rama y hoja goteante. Él se hallaba en el balido de los corderos y en las pequeñas copas de vida, que los vencejos construían bajo los aleros de antiguos graneros. Mas allí abajo, en la playa sombría y desierta, Dios se entregaba aún al trabajo. Era allí donde moraba el Dios salvaje que hacía a la naturaleza alzarse y rugir. La sombra violenta —capaz de poner a prueba a los hombres en un instante con el agua y el viento—, que siguió a Jesús a través de su tierno ministerio. Pero si el tiempo debía cambiar, nada había que temer. Habría bondad en Su purga. Surgiría un mundo mejor de entre los restos del antiguo.


  Una vez comprendió esto, los marjales parecieron bajar la guardia. Se fijó en las aves que rara vez podían verse arriba, en Moorings, y nunca en Londres. Fochas. Tarros. Una garza, brillantemente blanca, zambulléndose en busca de los caracoles de agua adheridos a los juncos.


  Más allá, sobre la marisma, vio a un cuclillo hostigado por una riña entre pequeños pájaros marrones. Probablemente verderones. Él había leído que a los cuclillos les gusta usar sus nidos como inclusas, pues de tan protegidos y bellamente tejidos en forma de suaves cálices, mantienen los huevos aun en las peores condiciones meteorológicas.


  Al final resultó que la carretera no estaba tan inundada como lo parecía desde la casa. El agua sólo había cubierto su superficie con una lámina, que se mantenía clara e inmóvil como un espejo, reflejando los algodonosos orbes de los cúmulos por encima de él, con sus bordes nítidos contra el azul. Si uno se detenía el tiempo suficiente, anotó él, tenía la sensación de mirar hacia el cielo con el infinito bajo sus pies. Un extraño vértigo con el que acabó después de un momento, rompiendo el charco con la punta del pie y siguiendo adelante.


  La oscuridad proyectada por las dunas se alargaba, y se encontró caminando en la sombra mucho antes de que el pavimento diese paso a la fina arena.


  Algo debe de haber en la arena, que nos invita a ponernos en contacto directo con ella. Caminar sobre ella con botas o zapatos nos parece casi un disparate. En cualquier caso, él tuvo a bien anotar el hecho de que se descalzó, y se enrolló los bajos de los pantalones.


  Escogiendo una ruta que serpenteaba entre las plantas del arenal, remontó la pendiente, sintiéndola hundirse bajo sus pies y gozando de ello. La quemazón que producía en sus muslos. La frialdad de la arena cuando rompía la superficie. Tenía setenta y tres años de edad, pero se sentía como un niño otra vez.


  Cuando alcanzó la cima, agotado por el esfuerzo, se paró a recuperar el aliento y contemplar el panorama. Recordó las instrucciones que le diera su tutor —un naturalista amateur como él— años antes en la universidad de San Edmund.


  —En primer lugar, mira —le había dicho él—. Y a continuación, ve. Sé paciente, y descubrirás los mecanismos de la naturaleza que la mayoría de las personas pasan por alto.


  Era un consejo que había tomado al pie de la letra, esto es, como metáfora de la necesidad de ahondar en las interdependencias de la creación, pero que, indudablemente, podía aplicar de forma práctica a su labor sacerdotal.


  Había aprendido a observar de cerca a sus feligreses, a supervisar sus progresos a través de los sacramentos, de modo que estaba mejor capacitado para corregir cualquier desviación del camino que los llevaría al cielo. Era su deber. Era el cumplimiento de su vocación. El camino de su rebaño era también el suyo. Si ellos hallaban por fin la paz, entonces también él lo haría.


  Miró y esperó, y empezó a ver la forma en que la hierba se agitaba con el viento, la forma en que éste soplaba con todos los matices de una voz. Empezó a ver cómo los colores del mar variaban conforme las sombras ganaban terreno a la luz a lo largo de su vasta superficie. Turquesa, cobalto, pizarra, acero. Era muy hermoso. Al igual que la geometría natural del horizonte que bisecaba el mar y el cielo, invitando al ojo a seguirla en toda su longitud: desde las distantes fábricas recortándose allende la península de Fylde hacia el Sur; a través de Coldbarrow con su páramo y su casa vacíos; hasta los astilleros de Furness, desdibujados y grises.


  Allí estaban los elegantes pueblos turísticos con sus villas blancas más allá de la costa, y detrás de ellas las montañas de Cumbria, elevándose en graves riscos que desnudaban sus dientes al sol poniente.


  Fueron las gaviotas las que lo hicieron volver de nuevo la vista hacia la playa. No se había percatado antes de sus graznidos. De hecho, ni siquiera había reparado en su presencia. Tal vez las espantase cuando resbaló en la arena de la duna; y ahora que llevaba allí unos minutos, y ya no lo veían como una amenaza, habían vuelto a alimentarse de la materia impelida con las algas y la madera flotantes, que marcaba el alcance de la marea. Ésta se batía en retirada. Lentamente. Con cada sibilante y espumante rompimiento de las olas, iba perdiendo su dominio sobre la tierra, retrocediendo más y más. Se dio cuenta de lo alta que había sido. Tanto como para llegar hasta la vieja casamata, dejando una falda de humedad alrededor de su base.


  Las gaviotas eran criaturas estúpidas. Había algo vil en ellas. Como lo había en esos críos marginados. La forma en que chillaban y peleaban disputándose los mismos restos, a pesar de que en el lugar abundaban vergonzosamente.


  Eran como los habitantes de ese ávido submundo, del que había apartado a San Judas y su congregación con tanto éxito, como para presentar un violento contraste con él. Los moradores de ese Otro mundo no eran como ellos. Caminaban en la oscuridad. Eran dignos de lástima. Y estaban condenados a menos que rectificasen.


  Él no veía contradicciones en esta actitud defensiva. En Romanos, Pablo habló sobre la asociación con los humildes[27], pero eso ahora parecía un sinsentido idealista. El mundo de Pablo había desaparecido para siempre, siendo sustituido por un vacío. Al pecador ya no le preocupaba ser castigado por Dios, porque para él Dios no existía. ¿Y cómo iba a ser castigado por una entelequia? La ira y la furia, cuando se manifestaban, ya no eran atribuidas a la voluntad divina, sino a fenómenos naturales y a la mala suerte; y así fue hasta que él llegó para interpretar y juzgar al mundo como realmente era. No para jugar a ser Dios —jamás haría eso—, sino para inculcar a su grey la presencia y plena autoridad de Dios, separando su mundo del Otro.


  En su baluarte de la religión, la relación causa y efecto era invariable. Si pecaban, confesaban y eran absueltos. Si realizaban buenas acciones, serían recompensados en el cielo. El Otro mundo era el reino de la inconsecuencia. Oh sí, había delincuentes encarcelados —él solía visitarlos cuando era joven: violadores, asesinos, y ladrones incorregibles—, pero para la mayoría de ellos se trataba de una mera suspensión temporal de su libertad. Les preocupaba poco, si lo hacía algo, su libertad o reclusión eterna. Una carpeta de formularios en alguna oficina, que sería vaciada para dar cabida al siguiente desmán, era el único legado de sus pecados. Nadie se cuidaba de que pagasen por los asientos añadidos a los Libros del Juicio.


  Pablo dijo que un hombre debía amar a su prójimo como a sí mismo[28], y él se adhería a ello, pero sólo dentro de su bastión de la fe en San Judas. A la gente del Otro mundo les importaría poco si él los amaba o no, si se regocijaba con ellos, o lloraba con ellos, o se compadecía de ellos. Pablo advirtió asimismo de los peligros de juzgar a otros[29] —sólo Dios puede hacer tal cosa—, pero era necesario que los habitantes del Otro mundo fueran mostrados tal cual eran. Y él se sentía capacitado para pintarlos en toda su crudeza; ellos se lo habían puesto fácil. No obstante lo dicho por Pablo, los pecados del padre Wilfred —si eran tales— no eran como los de ellos. Éstos, en su totalidad, se originaban a una profundidad insondable.


  Él nunca habría dejado morir a un niño entre sus propias inmundicias, como hiciera una madre en uno de los barrios ricos no hacía demasiado. Nunca habría derramado gasolina en el buzón de un pensionista, y arrojado un fósforo ardiendo por diversión. Nunca había sido visto saliendo de un club a las cuatro de la mañana, dando tumbos. Nunca había robado nada, ni destruido nada. Tampoco ninguna de sus ovejas. Jamás había codiciado nada ni a nadie; apetitos que en ese Otro mundo no paraban de alentar y aplaudir.


  No ignoraba lo que esa clase de gente pensaría de su relación con la señorita Bunce. Ella no podía ser su ama de llaves sin ser también su amante. Era imposible que no la deseara carnalmente, siendo mucho más joven que él y estando a su entera disposición. Él la amaba, sí, pero no en la forma en que las Otras personas lo entendían; para ellas el amor era indistinguible de la pasión carnal.


  Gálatas, Efesios, Pedro y Juan. Disponía de un vasto arsenal de armas para defenderse y mostrarles que era posible —un acto de devoción incluso— expresar el amor de Dios amando a un hermano o hermana en Cristo.


  Ella era la muchacha más piadosa que conocía. Era un faro de luz en la casa parroquial. No estaba contaminada por el mundo que se extendía extramuros; y era la prueba de que lo había deslindado con éxito.


  De hecho, todos sus feligreses merecían sentirse como la señorita Bunce. Diferentes, amados, guiados y juzgados. Era su recompensa por ser rehenes de un mundo que les exigía el derecho a comprometerse en una arriesgada política moral, siempre que se les demandase.


  La opinión pública denunciaba la permisividad de la sociedad, pero, tal como a él se lo inculcaron, el permiso era algo que uno solicitaba. No, esto es lo que era: un asalto. Estaban siendo golpeados hasta la sumisión por una moral que era el reverso de la suya en San Judas. Había vivido mucho tiempo y visto el mundo en regresión. Cada año que pasaba, las personas se le antojaban más parecidas a chiquillos malcriados y egoístas.


  Y aun los mismos niños estaban cambiando. La juventud poseía aún esa rebeldía natural que la alentó desde los tiempos de Moisés; pero ésta parecía haber sido adulterada con un elemento alóctono: el desprecio del miedo. No, algo peor que eso: la indiferencia. Lo había visto en esos jóvenes que sorprendió una noche, rompiendo lápidas con ladrillos arrancados a la tapia del camposanto: una especie de vacío en sus ojos. Ellos lo miraron como si no fuera lo bastante real, como si lo que les decía no fuese del todo real. No tendrían más de ocho años de edad.


  No se trataba de los infundados temores de un anciano sacerdote, era una genuina sensación de que toda la bondad y sencilla humildad —¿pues quién en la Tierra era humilde hoy en día?— había sido extirpada de los corazones de los hombres. Sólo él, al parecer, era consciente del imparable descenso de depravación en depravación que arrastraba a ese Otro mundo a una sima de la que no se conocía el fondo. No quedaba tiniebla ya que no pudiese ser penetrada o expresada.


  Hacía tan sólo unas semanas los había visto saliendo a medianoche del Curzon, tras el pase de una película de terror que, según los diarios, incluía martillos neumáticos y ácido corrosivo. Ellos se reían. Las muchachas metían sus manos en los bolsillos traseros de los hombres.


  Esa misma noche, una mujer sin hogar había sido golpeada hasta la muerte bajo el puente de Waterloo. Y aunque estos dos hechos no tenían conexión directa, en su mente flotaban en el mismo charco formado tras la caída del muro de separación entre el mundo real y la imaginación insana.


  Era de esta malsana mixtura de lo que se protegían en San Judas; donde podían, irónicamente, practicar esas mismas libertades que la Otra gente se afanaba en conquistar; libertades de las que se discutía por todas partes, como si del resultado final de milenios de cultivo social se tratase. En San Judas eran libres para pensar; eran libres para examinar el significado del amor o la felicidad, a diferencia de la Otra gente, para quien la felicidad era la simple acumulación de objetos y experiencias, que satisficiesen sus más simples deseos.


  En el Otro mundo disfrutaban de igualdad, decían; pero lo que esto significaba en realidad, es que todos poseían los medios para exhibir sus propias insatisfacciones personales. En nombre de la igualdad, se habían visto inocentes volar en pedazos en Aldershot, y caer abatidos a tiros en Londonderry. Y siempre estaban manifestándose: Hombres manifestándose a favor del derecho a acostarse con otros hombres. Mujeres manifestándose a favor del derecho a librarse de sus hijos nonatos sin reproche. Los había visto marchar a Trafalgar Square con sus pesadas botas y sus Union Jacks[30]. ¡Oh!, podían ocultar sus camisas negras bajo trajes y chaquetas donkey, pero se trataba de los mismos rufianes que habían infectado los lugares en los que se criaron.


  Igualdad. Era ridículo. No había igualdad en absoluto. No lo que él entendía por esa palabra. Sólo a los ojos de Dios los seres humanos éramos iguales. A sus ojos, cada persona, incluso el pecador más endurecido, tiene las mismas oportunidades de ser recompensada con la paz eterna. Qué hermoso sería poder compartir el camino, si la gente del Otro mundo se arrepintiese. Pero nunca lo haría.


  Él detestaba dejar San Judas o la casa parroquial, y temía cualquier reunión que le exigiese la utilización del metropolitano; pues éste, en las horas punta, se le antojaba parte de la geografía infernal.


  El único modo de enfrentarse a ello era imaginarse a sí mismo como Dante, recopilando pruebas de las iniquidades del Otro mundo para compartirlas con su rebaño a su regreso. De esta manera, mientras se veía arrastrado por riadas de gente, podía elevarse por encima de la marea de inmundicia que se apretujaba contra las puertas del tren; al igual que las gaviotas, que se apretaban entonces unas contra otras, para disfrutar de aquella preciada captura, fuera lo que fuese.


  * * *


  Al principio creyó que era una vieja red de pesca enrollada por el mar como un capullo; no, una foca varada, decidió después, cuando una gaviota levantó el vuelo y tuvo un atisbo de piel pálida.


  Pero entonces vio las botas rodando al borde mismo del agua.


  Descendió por la duna, resbalando y a punto de caer, agarrándose a unos tallos de barrón, y sintiendo que se mantenían firmes por un momento antes de quedarse con ellos en la mano. Al pie de la duna, cogió los zapatos que llevaba colgados al cuello, y comenzó a cruzar la arena, corriendo por primera vez en años, gritando y agitando sus manos para dispersar a las gaviotas.


  Era tal y como había temido. El hombre estaba ahogado. El pensamiento de que aún podría salvarse pasó por su mente mientras corría hacia él, pero era demasiado tarde para eso. Las gaviotas habían hendido los tatuajes del cuello, abriendo profundos agujeros con sus picos, sin que brotase una sola gota de sangre.


  Las greñas del hombre cubrían la mitad de su rostro, pero cuando se arrodilló e inclinó su cabeza cerca de la arena, pudo ver que se trataba del viejo vagabundo del que habían estado hablando durante la cena. El desgraciado que viera durmiendo en las paradas de autobús, y apoyado contra las cercas de los campos de pastos; con su cuerpo flácido por la bebida, con los ojos demasiado lentos para seguir cuanto acontecía. Pues bien, sus ojos entonces eran blancuzcos como champiñones.


  Una nueva ola rompió, subiendo hasta la playa y lavando el cuerpo, dejando al retirarse pequeñas burbujas en la cabellera y la barba del vagabundo.


  Así pues aquello era la muerte. Un breve baño salobre y todo había concluido.


  La siguiente ola llegó poco después y se retiró de nuevo al cabo, haciendo que el terreno cediese, y formando pequeños regueros de arena disuelta que se precipitaban en las hendeduras.


  Miró a su alrededor, pero era inútil pedir ayuda. Allí no encontraría ninguna. Pensó en volver a la duna, y agitar los brazos para tratar de atraer la atención de los de Moorings, pero era poco probable que lo viesen. Para ellos sería una pequeña figura, oscurecida hasta la sombra por el sol. Y si lo vieran, ¿qué pensarían? ¿Acudirían? Y si acudían, ¿de qué serviría? No había nada que ellos pudieran hacer ya. ¿Y sería justo obligarlos a contemplar lo que él había encontrado?, ¿especialmente a las mujeres? Una sombra entenebrecería toda la peregrinación.


  La arena iba licuándose rápidamente alrededor del cuerpo del vagabundo, huyendo de debajo del mismo y haciéndolo girar lentamente sobre su costado. Una grieta más grande apareció, corriendo desde la parte superior de la cabeza hasta donde el padre Wilfred permanecía arrodillado. La siguiente ola la llenó de agua, ampliándola de modo que una gran torta de arena se desprendió, y el cuerpo rodó súbitamente, cayendo y quedando a flote. Él no se percató de ello hasta entonces, pero el vagabundo había yacido al borde mismo de una profunda zanja.


  Qué lo impulsó a extender la mano y agarrarlo de la camisa, no podía explicarlo. Fue algo instintivo, supuso. Asiendo firmemente la manga tiró del cuerpo hacia él, sintiendo por primera vez —con un sobresalto que lo obligó a servirse también de la otra mano— la fuerza del mar tratando de arrancarlo de la tierra.


  A medida que el agua de la zanja descendía, las paredes —formadas por una sustancia gris que no era ni barro ni arena— se hacían visibles. Se deslizó hacia el fondo, excavando con sus pies, y se hundió más aún. El agua en retirada discurría rápidamente, aumentando su velocidad conforme se acercaba al estrechamiento inferior del barranco, donde a él le llegaba hasta las rodillas. Una sección cedió desapareciendo bajo su peso, y él cayó rozando la pared con su rostro, degustando el arenoso azufre del lodo. Soltó el cuerpo, se tambaleó, y sintió el agua succionándolo; trató de recuperarlo, pero el cadáver se alejó velozmente. Se puso en pie y avanzó por el agua tras el cuerpo unos pocos pasos, antes de quedar claro que no tenía sentido; y aunque éste fue empujado hacia él unas cuantas veces, por una marea que se demoraba en su último flujo y reflujo, lo hizo con la misma intención burlesca con la que un niño sostiene una pelota ante su compañero de juegos, sólo para arrebatársela. Finalmente, el cadáver se hundió más allá de su vista.


  Salió del agua, subió por la playa, y cruzó la franja de barrones y cardos de mar. Se apoyó en la casamata y, tras limpiarse el lodo del rostro, se quedó mirando el mar, preguntándose si reaparecería. Pero ya le parecía suficientemente irreal cuanto había sucedido. Que sólo unos minutos antes estuviera aferrándose a la manga de un cadáver. No quedaba ya evidencia alguna del viejo vagabundo. Incluso sus botas habían desaparecido.


  Quizá el frío que lo hacía temblar fuera fruto de la conmoción, pero estaba aterrado. El mar había estado a punto de arrastrarlo, sí, pero no era a éste a lo que tenía miedo.


  Se sentía solo.


  Más solo de lo que nunca se había sentido. Era una especie de desnudez, un desnudamiento instantáneo. Su vello se erizó. Una gélida anguila se deslizaba por su estómago. Sentimientos que él creía haber dejado atrás en la infancia, en esas noches en que lloró hasta quedarse dormido sobre otro hermano o hermana muerto, retornaron y se extendieron hasta abrumarlo.


  ¿Era piedad? No, no sentía nada por el vagabundo. Él pertenecía al Otro mundo y tenía lo que merecía. ¿No era así?


  ¿Por qué, entonces, se sentía tan alterado, tan desamparado?


  Era el lugar en sí.


  ¿Mas qué le ocurría a aquel lugar?


  Y entonces lo comprendió.


  Se había equivocado de parte a parte.


  Dios no se hallaba presente. Jamás había hollado el lugar. Y si era así que nunca había estado allí, en el que consideraban su retiro especial, entonces Él no se encontraba en ninguna parte en absoluto.


  Trató de desechar el pensamiento tan rápidamente como se presentó, pero allí plantado, observando a las gaviotas acudir a por los crustáceos, mientras las nubes se anudaban lentamente creando nuevas formas, y los parásitos bullían en la carcasa de alguna criatura muerta, regresó de inmediato y con más insistencia.


  Aquello era puro y simple automatismo.


  Sólo veía ciegas existencias yendo y viniendo con una indiferencia que lo dejó pasmado. La vida allí surgía por su propia voluntad y sin ninguna razón en particular. Discurría sin ser examinada, y moría sin ser recordada.


  Él se había disputado con el mar el cuerpo de un borracho, con la misma futilidad con la que Jerjes hizo fustigar el Helesponto con cadenas. El mar carecía de noción de rivalidad o posesión; tan sólo había sido testigo de su poder. Siéndole revelada la religión perfecta. Una que no requería fe. Que no necesitaba de parábolas para comunicar sus lecciones, porque no tenía nada que enseñar. Sólo esto: que la muerte tenía un color blancuzco. No era un portal, sino un muro contra el que toda la raza humana se amontonaba como una montaña de desechos.


  Se sentía como un náufrago que se ahoga, debatiéndose en busca de algo a lo que aferrarse. Algo que lo ayudara a mantenerse a flote un poco más, incluso si ello acababa hundiéndose también.


  Después de lo que le pareció una edad, se puso los zapatos y caminó de un extremo a otro de la playa durante una hora, mientras el crepúsculo se extendía, buscando en las dunas, en las piscinas de roca y en los profundos canales.


  Sin encontrar nada.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Mummer había reunido a todos los presentes en la sala de estar, para escuchar leer a Hanny. La gente de mayor edad se sentaba en el sofá. El resto permanecíamos de pie detrás de ellos. La butaca que le cedieran al padre Bernard, aquella noche lluviosa en la que decidieron volver a Moorings, fue reservada para Hanny. Éste se sentó y Mummer lo besó en la mejilla, entregándole nuestra Biblia.


  Hanny sonrió y miró la estancia en torno suyo. Abrió la Biblia y Mummer se arrodilló a su lado.


  —Aquí —le dijo ella, volviendo unas cuantas hojas y señalando.


  Hanny contempló a los presentes de nuevo. Todos estaban impacientes porque empezase.


  Bajó la vista, puso el dedo en la página, y comenzó a leer. Era el final de Marcos; el pasaje que tantas veces marcó a fuego el padre Wilfred en nuestras almas mortales, cuando nos reunía en la sacristía después de la misa.


  Algunos de los discípulos de Jesús, vacilaron en creer que éste había cumplido su promesa de resucitar. Pero nosotros no íbamos a ser como ellos; no podíamos tener miedo de contemplarlo en toda su gloria.


  —«Y estas señales seguirán a los que creen —leyó Hanny—: En mi nombre expulsarán demonios; hablarán nuevas lenguas; tomarán en las manos serpientes; además pondrán las manos sobre los enfermos, y éstos sanarán».


  Mientras Hanny hablaba, un murmullo de emoción recorría la pieza, y todos sintieron que Dios se hallaba entre ellos. Mummer sollozaba. Farther se acercó a ella y la abrazó. El señor y la señora Belderboss tenían sus cabezas inclinadas y rezaban en voz baja, animando a otros a hacer lo mismo. La señorita Bunce y David observaban atentamente a Hanny, que leía lenta y cuidadosamente, pero sin fallar ni una sola palabra.


  El padre Bernard me miró. Un día pensé que sería capaz de explicarle a él, y a todos, lo que había sucedido, pero cómo lo haría era algo que ignoraba. Tan sólo sería capaz de narrarles los hechos tal y como yo los recordaba, como los estoy escribiendo ahora.


  * * *


  He dejado esta parte para el final, pero debe quedar por escrito como todo lo demás. Cuando vengan a hacer preguntas, como seguramente harán, necesitaré tener los hechos en orden, no obstante su horror.


  El doctor Baxter dice que debería preocuparme menos por las minucias de la vida y contemplar el cuadro completo, pero no tengo otra opción, y los detalles son importantes ahora. Los detalles conforman la verdad. Y en cualquier caso, no me importa lo que diga Baxter. Vi lo que él garabateó en mi informe. Tan sólo unas pocas palabras que vislumbré antes de que cerrara la carpeta, pero fue suficiente: «Alguna mejora, pero sigue teniendo la visión del mundo de un niño. Fantasioso típico». ¿Qué diablos sabrá él de todos modos? Nunca lo entendería. Él no sabe lo que significa proteger a alguien.


  * * *


  He descendido esos escalones del sótano una y otra vez durante los últimos treinta años; en pesadillas, y en la duermevela de las primeras horas de la madrugada. Conozco cada huella, cada crujido de la madera. Puedo sentir el yeso húmedo bajo mi mano, como lo hice aquella tarde neblinosa, mientras Clement y yo nos abismábamos lentamente en la oscuridad, apoyándonos en la pared, sosteniendo a Hanny.


  Él había perdido el conocimiento cuando llegamos al nivel inferior, y tuvimos que arrastrar todo su peso hasta el centro de la cámara, donde un colchón con manchas parduzcas alrededor de sus botones, descansaba sobre el suelo. Escurriéndose de nuestro agarre, cayó pesadamente sobre aquél. Clement se arrodilló, y colocó una mugrienta almohada bajo su cabeza.


  Flotaba un olor a quemado. Una mesa junto al colchón estaba cubierta con un paño negro, y los racimos de muérdago colgados del techo se retorcían con el humo de las velas. El aire estancado era denso y los muros brillaban por la condensación. Aquí y allá el agua calcárea se filtraba formando finas estalactitas, y raíces de malas hierbas asomaban allí donde el mortero se había disuelto. Aquello no era más que una cueva revestida con ladrillos blancos. Era el antro al que Alice Percy había arrastrado a todos esos lobos de mar para torturarlos y devorarlos.


  Junto al colchón yacía un montón de toallas sucias, y una bandeja metálica conteniendo instrumental quirúrgico —bisturíes, tijeras, un fórceps—, salpicado de oscuros pegotes de sangre. Else había parido allí abajo. El niño nunca había visto la luz del día.


  En un extremo de la estancia, una cesta de mimbre se agitaba con el pataleo y los roncos gritos del bebé. Clement se cubrió los oídos con las manos. En la sala de techo bajo, el ruido era aterrador. Parkinson y Collier se apoyaban contra una pared. El perro descansaba con el morro sobre sus patas; sus ojos asustados miraban hacia arriba buscando algún consuelo. Gimoteó una vez y se quedó en silencio.


  Bajo los gritos identifiqué otro sonido, un ruido sordo y suave proveniente de alguna parte; algo así como un trueno amortiguado por la distancia. Rodaba, se dispersaba, y regresaba. Y me di cuenta de que era el mar golpeando las rocas bajo Thessaly.


  —Tú puedes volver al piso de arriba ahora —me dijo Leonard, que se acercó a la canasta y cogió al bebé, envuelto en una sábana blanca.


  —No —dije yo—. Quiero estar con Hanny.


  Me incliné y apreté su mano, pero él no podía abrir los ojos. Se había desmayado con su blanca camisa nueva. Todo su cuerpo temblaba mientras su pierna rezumaba sangre. Se estaba muriendo por momentos.


  —¡Clement! —lo llamó Leonard.


  Clement puso su mano suavemente sobre mi hombro.


  —Vamos —me dijo—. Es mejor que hagas lo que dicen. No hay nada que tú puedas hacer por él.


  —Quiero quedarme.


  —No —dijo Clement; su voz era casi un susurro—. No debes. Créeme.


  Yo sabía que Clement tenía razón y que debía ir con él, pero me espantaba la idea de dejar a Hanny solo con ellos.


  Leonard se acercó a mí con el paquete. El bebé seguía gritando de una manera feroz, aterrado y violento como un animal atrapado. Lo hacía tan fuerte que Leonard tuvo que apretarlo contra su pecho.


  —¡Fuera! —dijo Leonard alzando la voz—. No puedes estar aquí.


  Sentí que era sacado del sótano, arrastrado escalera arriba por Clement, y que salíamos finalmente al pasillo, donde él se plantó frente a la puerta para impedirme volver a bajar.


  —Ellos te avisarán cuando esté hecho —me dijo él.


  —¿Cuando esté hecho el qué?


  —Cuando él esté mejor.


  —¿Qué van a hacer con él?


  —¿Ellos? —preguntó Clement—. Ellos no hacen nada.


  —No lo entiendo.


  La mirada vacía que Clement me dedicó, sugería que él tampoco lo entendía. Ignoro cuánto tiempo esperé allí. Una hora, dos tal vez. La niebla se apretó contra la casa, y el pasillo se inundó de una luz mortecina. Todo ese tiempo Clement permaneció de espaldas a la puerta, mirándome con nerviosismo, hasta que por fin oímos a Leonard llamándonos para que bajáramos.


  Clement se hizo a un lado mientras yo saltaba los escalones de dos en dos en la oscuridad. La bombilla principal había sido apagada, y el sótano estaba iluminado, únicamente, por las velas colocadas alrededor de un círculo dibujado con tiza en el suelo. Leonard, Parkinson, y Collier, se hallaban en su interior. El perro de éste yacía temblando a los pies de su amo.


  Fuera del círculo, Hanny seguía tumbado en el colchón, con el bebé a su lado. Ambos estaban inmóviles; Hanny acurrucado con las manos alrededor de sus rodillas, tal y como lo había dejado; el bebé medio envuelto en una sábana.


  Los pañales habían sido retirados, y aunque Leonard salió rápidamente del círculo para cubrir a la criatura con la sábana, no fue lo bastante rápido. Vi los grises ojos ciegos del bebé. Su arrugada cara amarilla. La grotesca hinchazón en su cuello. La deforme garra de una manita.


  Lo llamo bebé. No estoy seguro de que fuera humano.


  Leonard se arrodilló junto a Hanny y lo sacudió suavemente por el hombro. Hanny despertó con la vista nublada. Se frotó la cara con el dorso de sus manos y se incorporó. Después de un momento pareció reconocerme, aunque sus ojos estaban aún medio cerrados; Leonard lo ayudó a ponerse en pie. La hemorragia había cesado, y se dirigió hacia mí sin cojear en absoluto.


  —¿Y ahora qué opinas? —me preguntó Parkinson desde la penumbra más allá del resplandor de las velas.


  Hanny puso una mano entre las mías. La sentí caliente y firme.


  Parkinson se rió quedamente. Al ver mi expresión de incredulidad, Collier se unió a él. El perro ladró una vez y se sacudió el collar.


  Aún así, el bebé no se movió. Yacía allí con sus ojos entornados fijos en el techo.


  El mar batía contra las rocas, la vibración se desvanecía y regresaba, pero más débilmente de lo que antes la había sentido.


  —La marea está bajando —dijo Leonard.


  —Los bancos de arena serán visibles —añadió Parkinson.


  —La niebla no levantará, sin embargo —dijo Collier.


  —¿No? —preguntó Leonard.


  —Hace frío ahí fuera, como a ti te gusta —dijo Collier—. Especialmente con toda esa agua de la crecida. Se mantendrá tierra adentro todo el día causando problemas.


  —Bueno —dijo Leonard—. Entonces andará poca gente por los caminos.


  Miró más allá de mí a Clement, que había bajado los escalones sin que yo me diera cuenta.


  —¿Está todo listo? —le preguntó.


  —Sí —respondió Clement.


  —Pues bien —dijo Leonard—. Creo que debemos concluir nuestro negocio aquí.


  —Con mucho gusto —dijo Parkinson, y llevó una vela hasta un rincón del sótano, regresando con las hojas de palma con las que habíamos jugado el domingo de Pascua. Evidentemente, las había cogido de la cocina cuando entró en Moorings con los fantoches.


  Dejando la vela a un lado, se metió las hojas en un puño y le ofreció la primera tirada a Leonard.


  —Ah, no, no —se negó Leonard sonriendo tranquilamente. Sabes muy bien que nunca participo en la eliminación de los residuos, Parkinson. Acordamos eso desde el principio.


  Parkinson lo miró y a continuación se giró hacia Collier, quien tomó una hoja y miró de soslayo a Clement.


  —Vamos —lo apremió Parkinson.


  Clement negó con la cabeza, y Parkinson sonrió y cogió una para él de todos modos, poniéndosela en la mano y cerrándole los dedos en torno a ella.


  Clement empezó a sollozar, y tanto me sorprendió oírlo lloriquear como un niño, que no me di cuenta de que Hanny y yo habíamos cogido una hoja cada uno, hasta que Parkinson estuvo listo para proceder al sorteo.


  —Veamos entonces —dijo él, y todos mostramos nuestras hojas.


  Parkinson sonrió y Collier suspiró aliviado.


  —Un buen resultado ¿eh, Parkinson? —dijo Leonard.


  —Sí —convino él sonriéndome—. No podía haber sido mejor.


  Clement resolló y se limpió la nariz con la manga.


  —No puedes hacerle esto —dijo él, sujetando a Hanny por el hombro—. Es sólo un muchacho.


  —Quia —dijo Parkinson, sosteniendo el fusil para que Hanny lo cogiera—. El juego es el juego. Él sacó la hoja más corta.


  —¡Por Dios! —protestó Clement—. Sabes que lo has engañado.


  —Tú viste las hojas, Clement. No había ningún truco.


  Aturdido aún, Hanny tomó el fusil y lo miró con curiosidad, antes de deslizar una mano alrededor de la culata, y colocar suavemente el índice sobre el gatillo.


  —Hagámoslo de nuevo entonces —propuso Clement volviéndose hacia Leonard, pensando que él mostraría más piedad que sus socios.


  —¡Al diablo con eso! —dijo Collier con ansiedad—. Ya está hecho. No sería correcto repetirlo.


  —No te preocupes —le dijo Parkinson, metiendo la mano en su mono y sacando uno de sus cuchillos de carnicero; un cuchillo que parecía capaz de seccionar un cerdo de un solo tajo—. El muchacho no irá a ninguna parte hasta que todo haya sido despejado.


  —Déjalo en paz —dijo Clement—. Míralo. Aún no ha vuelto en sí del todo. No entenderá lo que quieres que haga.


  —Oh, lo hará —dijo Parkinson.


  Clement tragó saliva y, después de vacilar un momento, le arrebató el fusil a Hanny.


  —Iros a casa —nos dijo—. ¡Marchaos!


  Collier observó de nuevo a Parkinson. Éste desechó los temores de su amigo con una ligera sacudida de cabeza y se guardó el cuchillo.


  —Cuánta generosidad, Clement —se burló—, nunca te imaginé capaz de ello.


  —Una victoria falsa, a pesar de su nobleza —dijo Leonard, que salió de la penumbra secándose la frente con un pañuelo—. ¿No te parece?


  Dobló lentamente el pañuelo y se lo metió en el bolsillo mientras bajaba la vista hacia el bebé en el colchón.


  —Me refiero a que podría parecer como si Clement hubiera exonerado a tu hermano de una horrible tarea; pero me temo que en realidad no importa quién haya sacado la hoja más corta. Y yo odiaría que pensaras que su misericordia, de alguna manera, os ha despejado de la ecuación. Estáis aquí abajo con nosotros os guste o no. Podríamos amontonar las culpas ante vuestra puerta cuando quisiéramos. Pero creo que ya sabes eso.


  —Y a ellos no les gustaría mucho la prisión, ¿eh Clement? —dijo Parkinson.


  Clement se miró los pies, y Leonard se acercó a él y lo agarró del hombro.


  —Nadie irá la cárcel —dijo, mirando de una persona a otra—. No si cuanto ha sucedido aquí es enterrado para siempre. ¿De acuerdo, Clement?


  Clement miró a Leonard, y tras zafarse de su mano nos llevó a Hanny y a mí del brazo hacia la escalera.


  —No los escuchéis —nos dijo—. Nada de esto tiene que ver con vosotros. No pertenecéis aquí abajo.


  Nos dio un empujón a Hanny y a mí.


  —Vamos —nos apremió, inquieto porque nos demorásemos tanto para salir—. Seréis capaces de cruzar ahora. Marchaos a casa.


  Nos señaló la escalera con un movimiento de cabeza, y acto seguido regresó junto a Leonard, que lo aguardaba junto al colchón. Leonard le dio una palmada en el hombro y Parkinson lo agarró alegremente por el cogote.


  —No te apures, Clement —dijo él—. El perro se comerá lo que quede.


  Clement cerró los ojos y empezó a rezar; su voz nos siguió escalera arriba rogando el perdón y la misericordia de Dios.


  Pero no había nadie escuchándolo.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Coldbarrow está aún en televisión a cada momento.


  Ayer por la mañana, vi que habían montado una tienda de campaña en la arena, cerca del lugar en el que casi me ahogo la última vez que estuve allí. Trabajaban rápidamente para recoger la mayor cantidad de pruebas forenses posible, antes de que la marea cambiase; aunque no podían quedar muchas. No después de tanto tiempo.


  El reportero, plantado en medio de la península, gritaba por encima de la ventisca y el aguanieve. La policía ya había iniciado una investigación por asesinato, informó. Dos lugareños de avanzada edad habían sido interrogados, y estaban buscando a un tercero.


  El puzle iba completándose a buen ritmo. Pero yo ya estaba preparado. Las noches en vela pasadas escribiéndolo todo no habían sido en vano. Todo aparecía claro. Todo estaba en orden. Hanny podía sentirse seguro. No importaba que alguien dijera lo contrario. Ni Leonard, ni Parkinson, ni Collier demostraron tener la habilidad para planificar que yo poseía. Dependían demasiado de su mutuo silencio, y no contaban con que el Loney revelaría todo lo que habían hecho.


  Demoré tanto como pude el momento de salir hacia el trabajo, con un ojo puesto en las noticias y el otro en el tiempo en el exterior. Una tormenta de nieve había estado rugiendo desde la oscuridad de la madrugada, y la calle se desdibujaba bajo pesados amontonamientos de nieve. Empezaba a entrar algo de luz, pero era muy escasa. Un fulgor gris derramándose por el cielo, pálido como agua de fregar.


  Caminando hacia la estación, dejé atrás los coches que aguardaban para incorporarse a la carretera de circunvalación norte, en una larga línea de luces de freno y humo de los escapes. Los peatones se apiñaban en las paradas de autobús, o bajo los voladizos de comercios que aún permanecían cerrados y a oscuras. Incluso el alumbrado navideño que colgaba a todo lo largo de la calle principal, estaba apagado. La ciudad, al parecer, esperaba en punto muerto, y el nacimiento en la fachada de una iglesia, en una esquina de la calle, era lo único que brillaba.


  Lo colocaban todos los años; una especie de caseta de jardín repleta de pastores a tamaño natural, con María y José arrodillados ante un rollizo niño Jesús en el heno. La música sonaba en un bucle durante todo el día y la noche, y cuando me detuve para cruzar la calle, capté el metálico goteo de «Noche de paz» antes de que las luces cambiaran.


  Naturalmente, el metropolitano estaba abarrotado. Todo el mundo exhalaba vapor y estornudaba. Coldbarrow era noticia de primera plana en la mayoría de los periódicos. Todos llevaban la misma fotografía de agencia de Thessaly, reducida a ruinas sobre la playa. Algunos mostraban granuladas imágenes de forenses vistiendo monos blancos de trabajo, encorvados sobre los escombros. Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que viera a Parkinson o a Collier, o incluso a Clement, retratados en la primera página. Ellos tendrían ahora más de setenta años, ochenta quizá. A punto de abandonar tambaleándose la complacencia de la vejez.


  Ya en el museo, me introduje por la puerta trasera. El silencio era tal que me preguntaba si habría alguien más allí; pero al atravesar la cocina del personal, vi a algunos compañeros bebiendo té con sus abrigos puestos, en una especie de actitud festiva, pensando que era muy probable que el museo cerrase debido al mal tiempo. Y probablemente tenían razón. Quiero decir, ¿quién iba a arriesgarse a romperse un miembro, o a coger un resfriado, para venir a ver una exposición de utensilios de peltre o sombreros eduardianos?


  —Eh, yo no me acomodaría —me dijo Helen jovialmente, mientras correspondía a los presentes con un rápido buenos días, y me dirigía hacia el sótano.


  Sé que me consideran un bicho raro, y que me critican a mis espaldas. Pero no me importa. Yo sé quién soy, y hace mucho tiempo que corregí por mí mismo todos mis defectos. Si piensan que soy aburrido o solitario, están en lo cierto. Lo soy. ¿Y qué? «Me has calado. Bien hecho. Aquí tienes tu premio».


  Helen me dedicó una sonrisa forzada mientras abría la reja de seguridad. Parecía querer acercarse y hablar conmigo, pero no lo hizo; eché los postigos a un lado, bajé la escalera y desbloqueé la puerta del nivel inferior; una vez se cerraba ésta detrás de mí, lo más probable era que nadie me molestase durante el resto del día. Dispongo de teléfono abajo, pero si recibo alguna comunicación, es a través del correo electrónico. Ellos entienden que necesito tranquilidad para trabajar; han aprendido eso de mí al menos.


  Una cálida ráfaga de aire me alcanzó. Siempre es así en el sótano. Un calor seco para evitar que la humedad ataque a los libros. Puede resultar un poco agobiante en verano, pero con aquel tiempo me sentía más que agradecido por ello.


  Encendí las hileras de luces y éstas parpadearon e iluminaron las largas filas de estanterías y armarios. Los hogares de muchos viejos amigos, a los que había llegado a conocer íntimamente durante las últimas dos décadas.


  Cuando tengo un rato libre, lo que últimamente es cada vez más raro, me gusta visitar la History of the knights of Malta de Vertot, y la Theorike and practike of moderne warres de Barrett. No hay mejor manera de pasar una o dos horas, cuando el museo ha cerrado sus puertas, que leyendo estos volúmenes tal como fueron escritos: en un ambiente de tranquila reflexión. De cualquier otra forma es inútil. Tenerlos abiertos y expuestos en una vitrina, para que la gente los mire de pasada, es casi un insulto en mi opinión.


  Generalmente trabajo en el extremo más alejado del sótano, donde además de disponer de un ordenador que uso para la investigación, y de una amplia mesa en la que puedo mantener todo el material de encuadernación, aún me queda espacio para moverme.


  No sé por qué tuve necesidad de hacerlo —y eso hace que me sienta como un personaje de una novela de Dickens, uno de los empleados de Scrooge tal vez—, pero hace algún tiempo coloqué la mesa debajo de una de esas rejillas de vidrio abiertas sobre la acera, donde podía mirar hacia arriba y ver las sombras de pies en movimiento. Supongo que hay algo reconfortante en ello. Yo allí abajo, cálido y seco, y ellos ahí fuera bajo la lluvia, con sus compromisos y lugares a los que apresurarse para no llegar tarde.


  Pero hoy el tragaluz estaba cegado por la nieve, de modo que el sótano parecía más sombrío aún. Las hileras de luces no hacían demasiado, aparte de crear sombras, por eso encendí un flexo y me senté.


  Durante las últimas semanas había estado trabajando en una serie de libros victorianos sobre fauna salvaje, donados tras la subasta de los bienes de algún hacendado escocés. Enciclopedias de flora y fauna. Manuales de ciencia veterinaria. Gruesos volúmenes sobre tejones, zorros, águilas, y otros reprobables depredadores. Sus hábitos y patrones de reproducción, y las múltiples maneras de acabar con ellos. Se encontraban en un estado razonablemente bueno, teniendo en cuenta que habían estado languideciendo en la cabaña de un guardabosques durante años; aunque las cubiertas de cuero tendrían que ser reemplazadas y los pliegos cosidos de nuevo, si iban a ser leídos alguna vez. Alguien lo haría. Siempre había alguien que encontraba fascinante este tipo de obras. Los académicos analizarían su contenido al detalle; pero lo que resultaba de interés para el museo —el pedazo de historia social que podría vender al público—, eran las notas manuscritas en los márgenes. Las pequeñas observaciones de un anónimo guardabosques que, hasta hacía casi cincuenta años, había recorrido los páramos de la finca de su señor, manteniendo seguros a sus animales.


  Notas sobre el clima y los lugares de anidación, esparcidas alrededor de sus propios bocetos de las alimañas que había tenido que matar, para proteger al ciervo y al urogallo. Un zorro atrapado en una trampa. Un águila pescadora con las alas abiertas por la perdigonada de una escopeta. A primera vista parecían jactanciosos y horripilantes, no mejor que colgar cabezas de trofeo a lo largo de un pasillo, o ratas a lo largo de una cerca alambrada; pero el detalle de plumas, pieles y ojos, y el tiempo que se había tomado para representarlos con su fino trazo, dejaba claro que los amaba sinceramente.


  Supongo que para él sería algo similar a la poda de un jardín. El guarda no odiaba a estos animales por seguir sus instintos de supervivencia más de lo que un jardinero odiaría a sus plantas por crecer. Era necesario el dominio que él ejercía sobre la finca. Sin él, ésta no habría sido más que una selva, y sospecho que ahora que ya no hay nadie cuidándola, habrá retrocedido al estado salvaje.


  Trabajé durante una hora o más hasta que oí abrirse la puerta en el otro extremo del sótano. Dejé mis gafas sobre la mesa —me he vuelto miope en los últimos años—, y miré alrededor de los estantes. Helen apareció, con su abrigo sobre el brazo.


  —¿Estás ahí? —llamó ella, haciendo visera con la mano enguantada y mirando a través de las sombras.


  Me levanté de la silla.


  —¿Sí? ¿Qué hay?


  —Buenas noticias. Podemos irnos a casa —dijo.


  —¿A casa?


  —Van a cerrar el museo debido a la nieve.


  —Tengo que acabar un trabajo.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Helen—. Todo el mundo se marcha.


  —Da igual. Me gustaría terminarlo.


  —Está cayendo fuerte ahí fuera —dijo ella—. Yo me iría ahora si fuera tú. De lo contrario puedes quedarte atrapado aquí toda la noche. Si necesitas que te acerque, puedo llevarte hasta Paddington.


  Ella se había aproximado más a mí, deteniéndose al final de la 990s: Historia de Nueva Zelanda a mundos extraterrestres.


  —No es ninguna molestia —añadió ella.


  —Queda fuera de tu camino —respondí.


  —No tiene por qué.


  Volví la vista hacia el libro que descansaba sobre la mesa.


  —Tengo demasiado que hacer para irme a casa —le dije—. ¿Tú no?


  Ella me miró, dirigiéndome de nuevo esa forzada sonrisa, y se subió la cremallera de su abrigo.


  —Nos vemos el lunes —se despidió, y se dirigió hacia la puerta; salvo por el constante tictac de la calefacción central, el silencio se adueñó de nuevo del sótano.


  Volví al libro, retirando suavemente la costura del lomo de la Prevention of galliforme diseases de McKay con un par de pinzas, y tirando las frágiles hebras de hilo a la papelera. No, sería mejor permanecer allí. No me parecía justo pedirle a Helen que condujese una milla fuera de su camino con este tiempo. Además, les daría un nuevo motivo para chismorrear si nos veían juntos en su coche.


  * * *


  Eran las tres de la tarde, y aún pasarían horas antes de que dejara de trabajar. No había comido nada, pero no tenía hambre; a menudo pierdo la noción del tiempo ahí abajo de todos modos, separado como estoy del mundo de los pies que corren por encima. En ocasiones, una jornada podía pasar fácilmente sin que apartase una sola vez la vista de lo que estaba haciendo.


  Encendí el hervidor para hacer té, y mientras el agua bullía alcé la vista hacia el tragaluz. Brillaba con una luz mantecosa, y me pregunté si habría dejado de nevar al fin y salido el sol. Fuera como fuese, no tardaría en oscurecer.


  Me senté ante mi escritorio, pero no había dado ni un sorbo de té cuando alguien llamó a la puerta. Sabía que no era Helen volviendo para rescatarme. Ella tenía llaves. Lo más probable era que se tratase de Jim, el bedel; contra quien yo había luchado con uñas y dientes para impedirle la entrada al sótano con sus esprays antibacterianos y su propensión a tirar las cosas. Se mostraba brusco conmigo desde que le quitara su llave, y sacudía las que le quedaban de una forma lastimera, como si al no tener el juego completo se sintiese de alguna manera castrado.


  No me malinterpreten. No me disgusta el tipo. Es sólo que prefiero ser yo mismo quien conserve el lugar limpio y organizado. Ciertamente, Jim no entiende que la misión de un archivo es mantener las cosas en orden. Yo realmente lo admiro en muchos aspectos, y esperaba tener que soportarlo esta tarde. Es un viejo cabezota como yo, y no se marcharía a casa sólo porque estuviese nevando.


  Dejé la taza sobre la mesa y fui a abrir la puerta. Jim estaba allí, con su levita marrón, sus tatuajes de la armada, y el abultado juego de llaves colgando de su cinturón.


  —¿Sí?


  —Una visita para usted —me dijo, haciéndose a un lado.


  —¿Hanny? —Traté de sonar sorprendido, pero sabía que con todo este asunto de Coldbarrow vendría a verme tarde o temprano.


  —Hola, hermano —me saludó, sorteando a Jim para darme la mano.


  —Cerraré a las cuatro —dijo Jim significativamente, y se alejó escaleras arriba haciendo sonar sus llaves.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté, indicándole que fuera a mi escritorio mientras yo cerraba la puerta.


  Hanny estaba cubierto de humedad por la nieve, y su bufanda parecía escarchada.


  —Te llamé a tu apartamento, pero no hubo respuesta —contestó él—. Confieso que pensé que estarías en casa hoy.


  —Tengo mucho que hacer aquí —repliqué.


  —Trabajas demasiado duro.


  —Tetera. Hervidor de agua…


  —Bueno, lo haces.


  —¿Hay alguna otra manera de trabajar?


  —No, supongo que no, hermano —se rió él.


  —¿Té?


  —Si vas a tomar tú, te acompaño.


  Le preparé una taza a Hanny mientras ponía sus prendas mojadas sobre un radiador.


  —¿No te sientes solo aquí, hermano? —dijo él, mirando hacia el tragaluz.


  —No, en absoluto.


  —¿Pero tú trabajas solo?


  —Desde luego.


  —Lo has dicho con cierta convicción.


  —Bueno, había alguien más la otra vez.


  —¿Y qué pasó?


  —Ella no era lo suficientemente adecuada.


  —¿Para qué?


  —Para los detalles.


  —Ya veo.


  —Es importante, Hanny.


  —Debe de serlo.


  —No es fácil mantener la concentración durante todo el día —le expliqué—. Se necesita un tipo particular de mente.


  —Como la tuya.


  —En efecto.


  Hanny me cogió la taza de té, presionando la parte posterior de sus muslos contra el radiador. Me miró, fue a decir algo, pero se detuvo y cambió de táctica.


  —¿Qué tal te va con el doctor Baxter? —me preguntó.


  —¿Con Baxter? Bien, supongo.


  —La última vez que hablé con él, me dijo que estabas haciendo progresos.


  —Creí que nuestras sesiones eran confidenciales.


  —Y lo son, idiota —dijo Hanny con desdén—. No me dio ningún detalle. Sólo dijo que habías pasado de página.


  —Eso es lo que parece pensar.


  —¿Y lo has hecho?


  —No lo sé.


  —Pareces más feliz.


  —¿Lo parezco?


  —Menos ansioso.


  —¿Mantendrás eso dentro de unos pocos minutos?


  —Te conozco, hermano. Puedo verlo, aunque tú no seas capaz de ello.


  —¿Tan transparente soy?


  —No quería decir eso. Me refiero a que a veces es difícil distinguir sensaciones propias.


  —¿Cómo cuáles?


  —Bueno… por lo que veo la terapia está funcionando. Y nuestras oraciones también.


  —Ah, sí, ¿cómo van las cosas por la iglesia? —le pregunté.


  —No podrían ir mejor —respondió.


  —¿Todavía abarrotándola cada domingo?


  —Cada domingo, cada lunes, cada martes… Hemos sido muy bendecidos, hermano. Encendemos una vela por ti todos los días.


  —Muy amable por vuestra parte.


  Hanny rió en voz baja.


  —Dios te ama, hermano —dijo él—. Aunque tú no creas en Él, Él cree en ti. Esto acabará. Esta enfermedad te dejará. Él se la llevará.


  Tal vez fuera la escasez de luz allá abajo, pero Hanny se me antojó más viejo de repente. Su negra cabellera aún era lo suficientemente espesa para haberse convertido en un nido al quitarse el gorro de lana, pero sus ojos empezaban a hundirse en los blandos cojines de sus cuencas, y vi manchas de color café salpicando el dorso de sus manos. Mi hermano se deslizaba lentamente hacia la edad de jubilación, y yo lo seguía como su sombra.


  Me abrazó y sentí su mano en mi espalda. Nos sentamos a la mesa y terminamos el té en silencio.


  Tras haber sobrevolado alrededor de lo que lo preocupaba, y ganado tiempo con la cháchara, parecía súbitamente preocupado, asustado incluso.


  —¿Qué hay, Hanny? —le dije—. Estoy seguro de que no has venido hasta aquí sólo para preguntarme por el doctor Baxter.


  Respiró lentamente y se pasó la mano por el rostro.


  —No, hermano, así es.


  —¿A qué entonces?


  —Habrás oído las noticias sobre Coldbarrow, ¿no es así? —dijo él.


  —Difícilmente podría no haberlo hecho.


  —Pero ¿has visto lo que dicen ahora?


  —¿De qué se trata?


  —Dicen que ese pobre niño recibió un disparo.


  —Fue en las noticias esta mañana, sí.


  —Estiman que sucedió hace algún tiempo. Treinta o cuarenta años. En la década de 1970.


  —¿Sí?


  —La última vez que estuvimos allí.


  —¿Y?


  Sus manos temblaban ligeramente cuando se las llevó a la cara de nuevo.


  —He estado teniendo esos recuerdos —dijo él—. A veces surgen ante mí de la nada, pero no siempre sé lo que significan.


  —¿Recuerdos de la última peregrinación?


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo cuáles?


  —Una playa. Una chica. Una casa antigua con cuervos.


  —Grajos. Eso era Moorings.


  —Moorings, sí eso es. Y recuerdo vagamente una visita al santuario, aunque eso puede deberse a todo lo que Mummer me contó al respecto. Ella siempre estaba hablando de ello, ¿no es así?


  —Sí, prácticamente no tenía otro tema de conversación.


  —Y hay más, hermano; cosas que sólo son sensaciones o imágenes: Una puerta. Una torre. Estar atrapado y asustado. Y…


  —¿Y qué más?


  Me miró, parpadeando y lagrimeando.


  —Bueno, eso es todo. Esos son los recuerdos que han venido a mí desde que vi Coldbarrow en las noticias.


  —¿Qué otras cosas, Hanny? —insistí.


  —Un ruido fuerte y cercano. Y algo golpeando contra mi hombro.


  Me miró en silencio.


  —Como el disparo de un arma de fuego, hermano. Como si yo hubiera disparado un arma.


  —¿Qué estás diciendo, Hanny? ¿Piensas que tú lo hiciste? ¿Que tú mataste a ese niño?


  —No lo sé.


  —¿Por qué lo habrías hecho? No tiene ningún sentido.


  —Sé que no lo tiene.


  —Es un truco de la mente, Hanny —le dije—. Siempre estábamos jugando a soldados en la playa. Eso es lo que estás recordando.


  —¡Pero parece tan real!


  —Pues bien, no lo es. No puede serlo.


  Su cabeza se hundió.


  —¿Qué me sucedió, hermano? He rezado tantas veces para que Él me lo muestre, pero no veo nada más que sombras.


  —Fuiste sanado por Dios. ¿No es eso lo que tú crees?


  —Sí, pero…


  —¿No es eso lo que todo el mundo cree?


  —Por supuesto…


  —¿No es eso lo que les lleva a la iglesia todos los días, Hanny?


  —No, no —protestó, levantando un poco la voz—. Algo más sucedió aquella Pascua.


  —¿El qué?


  Resopló y se recostó en la silla, tocándose nerviosamente el labio inferior con el pulgar.


  —Jamás he hablado de ello, hermano, ni siquiera con Caroline, y supongo que he tratado de confinarlo en mi interior, pero siempre que pienso en la última peregrinación hay algo más allí, al fondo.


  —¿Algo más?


  —Detrás de toda la euforia.


  —¿A qué te refieres?


  —A un terrible sentimiento de culpa, hermano.


  Negué con la cabeza y le palmeé el hombro.


  —A veces me siento como si fuera a ahogarme en ella —me dijo, y sus ojos brillaron de nuevo.


  —Eso no es real, Hanny.


  —¿Pero por qué me siento así, hermano, a menos que haya hecho algo atroz?


  —No lo sé. Tal vez sientas haber sido curado inmerecidamente. Tengo entendido que es bastante común entre las personas que han sido salvadas o rescatadas de algo. ¿No lo llaman la culpa del superviviente?


  —Tal vez.


  —Mira, puedo no creer en lo que tú crees, Hanny, y tal vez ese sea mi defecto, pero de dondequiera que viniera, incluso yo puedo ver que no has malgastado la oportunidad que te fue brindada. Tú eres importante para la gente. Has llevado mucha felicidad a sus vidas. Mummer, Farther. Todo el mundo en la iglesia. Si alguien merecía ser liberado de esa prisión en la que estabas, eras tú Hanny. No lo eches todo por la borda ahora. Eres un buen hombre.


  —Si Mummer y Farther estuvieran aún aquí…


  —Lo sé.


  —Me gustaría poder recordar algo más —dijo él.


  —No necesitas hacerlo. Yo lo recuerdo todo tal y como era. Yo hablaré por ti si viene la policía.


  —¿Querrás?


  —Por supuesto.


  —Siento tener que depender de ti, hermano, pero sencillamente no puedo recordar nada con claridad.


  —¿Confías en mí?


  —Sí, sí, naturalmente que sí.


  —Entonces no necesitas preocuparte más.


  En eso se echó a llorar, y lo rodeé con mis brazos.


  —Esas noches que pasé frente a tu casa —le dije—; no era mi intención asustarte o preocuparte. Sólo quería que supieras que yo estaba allí.


  —Lo siento.


  —No estoy enfermo.


  —No, no; ahora lo sé.


  Jim llamó a la puerta de nuevo. Lo oí toser y hacer sonar sus llaves.


  —Será mejor que nos vayamos —dije.


  —Sí, está bien.


  —Cuando a Jim se le mete algo en la cabeza, no vale de nada darle vueltas.


  Él me miró directamente a los ojos.


  —Gracias, hermano.


  —¿Por qué?


  —Por cuidar de mí.


  —Eso es todo lo que siempre he querido hacer, Hanny.


  —Siento no haberte dejado.


  —Eso no importa ahora —le dije.


  Jim nos dejó salir, y acto seguido cerró la puerta principal detrás de nosotros.


  —¿Has venido en coche? —le pregunté mientras nos enrollábamos las bufandas, y nos ajustábamos los guantes en la parte superior de la escalera.


  —No, no podía enfrentarme al tráfico. Cogí el metropolitano.


  —Iremos juntos una buena parte del camino entonces.


  Hanny me miró.


  —¿Por qué no lo hacemos entero y vuelves a la casa? —dijo.


  —¿Estás seguro?


  —Claro —respondió—. Estoy seguro.


  —¿Qué hay de Caroline?


  —Hablaré con ella. Lo entenderá.


  Había dejado de nevar y estaba oscuro. El cielo aparecía despejado y tachonado de frías estrellas. Todo había sido blanqueado y engrosado, y una costra helada barnizaba los montones de nieve. Las señales de tráfico estaban semienterradas, y los bordes de las aceras eran indistinguibles. Hanny bajó los escalones y vaciló en la parte inferior.


  —Me temo que he perdido mi sentido de la orientación, hermano —dijo él, mirándome con una sonrisa.


  —Es por aquí —le dije tomándolo del brazo, y lo conduje por el camino hacia la estación.


  * * *


  Nos sentamos uno frente al otro en el tren, mi débil reflejo colgaba junto a su cara. No podríamos haber parecido más diferentes —mis mejillas están ahora algo demacradas, y he perdido peso estos últimos años—, pero éramos hermanos no obstante. Unidos por una cuestión de seguridad y supervivencia.


  Como dijo el padre Bernard, sólo hay versiones de la verdad. Y es el más fuerte, el mejor estratega, quien las gestiona. ¿Quién creerá la policía que disparó el fusil? ¿Hanny? ¿El pastor Smith? ¿El niño mudo sanado por Dios? ¿Mi gentil hermano de mediana edad sentado frente a mí, balanceándose al ritmo del tren?


  No, ellos creerán lo que yo les diga. Que no estábamos en ninguna parte cerca de Thessaly cuando aquello ocurrió. Que corríamos de vuelta a casa a través de la península, tropezando con los canales de agua en la niebla, cuando un único disparo resonó por todo el Loney, perdiéndose al cabo en el silencio de las arenas.
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  Notas


  
    [1] Un vasto y antiguo parque de Londres, con una superficie de unas 320 hectáreas. N del T. <<

  


  
    [2] Es un juego de palabras entre «Mummy» (mamá) y Esther, el nombre de la madre del protagonista. N del T. <<

  


  
    [3] Otro mote cariñoso; intercalando una r en «Father» (padre) da «Farther» (más lejano), dando a entender una posición doméstica secundaria. N del T. <<

  


  
    [4] Se refiere a la guarnición del ejército británico de Catterick en Yorkshire del Norte, Inglaterra. N del T. <<

  


  
    [5] Cantante británico de música popular (1932-1985); cosechó sus principales éxitos durante la década de 1960. N del T. <<

  


  
    [6] «Beating the bounds» en el original; una procesión en la que los feligreses recorren el término de su parroquia, que «marcan» golpeando los mojones con varas de sauce o abedul. Esta tradición tiene su origen en el festival romano de la Terminalia. N del T. <<

  


  
    [7] Un estereoscopio para visualizar imágenes tridimensionales contenidas en discos intercambiables, que el usuario va pasando apretando un botón. N del T. <<

  


  
    [8] Un distrito del norte de Belfast, Irlanda del Norte. N del T. <<

  


  
    [9] Un término del folclore inglés para designar a duendes domésticos o espíritus protectores de lugares como campos o marjales. N del T. <<

  


  
    [10] Así se conocía popularmente a los soldados británicos durante la Segunda Guerra Mundial. N del T. <<

  


  
    [11] Se refiere a la batalla del Somme (Francia), durante la Primera Guerra Mundial. N del T. <<

  


  
    [12] Un fusil semiautomático fabricado en los Estados Unidos, utilizado intensivamente durante la Segunda Guerra Mundial. N del T. <<

  


  
    [13] Una marca de leche malteada. N del T. <<

  


  
    [14] Se refiere a la fiesta protestante del 12 de julio en Irlanda del Norte, que las logias unionistas celebran con desfiles que solían derivar en disturbios. N del T. <<

  


  
    [15] Es una denominación popular para designar una depresión en una roca. Existe la creencia de que el agua de lluvia recogida de estos huecos posee propiedades curativas. N del T. <<

  


  
    [16] Siglas del partido ultraderechista británico «National Front» (Frente Nacional). N del T. <<

  


  
    [17] Un estilo de pintura decorativa sobre madera, de origen noruego, caracterizado por una estilizada ornamentación floral. N del T. <<

  


  
    [18] «The Catholic Agency For Overseas Development»; la agencia católica oficial de ayuda para Inglaterra y Gales. N del T. <<

  


  
    [19] Se refiere al penal de Haverigg en Cumbria, Inglaterra. N del T. <<

  


  
    [20] Una marca británica de té. N del T. <<

  


  
    [21] National Health Service; el servicio público de salud del Reino Unido. N del T. <<

  


  
    [22] «Pace Eggers» en el original; miembros de una antigua mascarada popular inglesa que, extravagantemente disfrazados y con los rostros ennegrecidos con betún, representan durante la Pascua pequeños dramas rematados por un duelo entre un héroe y un villano, en el que aquél muere y es devuelto a la vida por un médico charlatán. La tradición se conserva en Lancashire y West Yorkshire. N del T. <<

  


  
    [23] Inglaterra. N del T. <<

  


  
    [24] Se refiere a la conversión de San Pablo, o caída en el camino de Damasco. N del T. <<

  


  
    [25] Se refiere a: «Pero los fariseos decían: Por el príncipe de los demonios echa fuera los demonios». N del T. <<

  


  
    [26] El IRA, o Ejército Republicano Irlandés Provisional. N del T. <<

  


  
    [27] Romanos 12:16-21: «no altivos, sino asociándoos con los humildes». N del T. <<

  


  
    [28] Romanos 13:9-10. N del T. <<

  


  
    [29] 1 Corintios 5. N del T. <<

  


  
    [30] La bandera del Reino Unido. N del T. <<
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